«Меня зовут Максим. Точнее — Максим Волков, но в школе мне теперь говорят, чтобы я называл себя Макс, потому что „Волков звучит слишком по-русски“. Как будто моё имя — преступление.

Раньше всё было проще. В начальной школе мы говорили на двух языках — по-эстонски с учительницей, по-русски на переменах. А теперь, с прошлого года, всё должно быть по-эстонски. Даже на физкультуре. Как будто нельзя крикнуть по-русски: *«Пасуй мяч!»*

Учителя говорят: «Это для вашего будущего!» Но я не понимаю, какого будущего. Мои родители говорят по-русски. Моя бабушка говорит по-русски. Мои друзья говорят по-русски. И вдруг это стало неправильно?

На уроках истории мы изучаем Советский Союз — но только то, насколько он был плох. А то, что моя бабушка там выросла, — этого будто не было. А мой дед работал на Нарвской электростанции, когда Эстония ещё входила в СССР. Как будто их история не считается.

Иногда я спрашиваю себя: кто я вообще? - Для эстонцев я „русский“ — потому что у меня акцент. - Для русских я „эстонец“ — потому что живу в Эстонии. - А для государства я просто проблема, которую нужно решить.

На прошлой неделе мы разбирали стихотворение Лидии Койдулы. Учительница спросила: «Что вы чувствуете, когда это читаете?» Я промолчал. Потому что ничего не чувствую, когда не понимаю слов. Но если сказать это, то услышишь: «Ты должен стараться больше!»

Самое обидное? Я мог бы выучить эстонский. Я хочу его выучить. Но почему для этого я должен забыть другой язык? Почему я не могу быть обоими сразу?

Моя подруга Ксения сказала: «Давай просто говорить по-русски, когда рядом нет учителей.» Но я боюсь, что кто-то услышит. Подумают: «Они не хотят интегрироваться.» Но ведь я хочу! Я просто не хочу выбирать.

Иногда я мечтаю переехать в Таллин. Там, может быть, легче. Но потом вижу плакаты на остановке: «Говори по-эстонски — это твой язык!» Нет, это не мой язык. Он мог бы им стать — если бы мне позволили остаться русским.

Недавно учительница спросила: «Кем вы хотите стать, когда вырастете?» Я соврал и сказал: „Программистом.“ На самом деле я хочу быть музыкантом. Но если я скажу, что люблю русские песни, все смотрят странно.

Мне бы хотелось, чтобы они поняли: я не против Эстонии. Я просто хочу принадлежать, не теряя себя.»

(Тишина. Где-то вдали слышен шум Нарвского водопада.)

Контекст:

Источники для этого голоса: