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Eine Reise nach Narva

Stefan Budian: meine Reisebetrachtungen in Narva, Januar 2026

Tag 1/01

20. Januar 2026, Mainz

Heute ist der 20. Januar 2026 und es ist der Morgen meiner Reise nach Tallinn und dann weiter nach
Narva. Ich habe das Gefühl, es ist eine sehr komplexe Aufgabe, die ich mir da gesucht habe. In den
letzten Tagen wurde ich gefragt, was ich eigentlich dort mache in Narva. Dann habe ich oft zuerst
beschrieben, wo Narva liegt, an diesem Fluss, an einer Grenzlinie zwischen zwei Welten, so kommt es
mir vor.
Auf der einen Seite: Estland, EU, NATO. Auf der anderen Seite: dieses so weit von uns sich
wegbewegende Russland. Und dazwischen eine Brücke. Und wenn ich mir vorstelle, was eine Brücke
sein könnte und was sie bedeutet, dann konzentriert sich das in meinem Denken im Moment auf diese
Brücke. Die Brücke über die Narva, die Brücke zwischen der Stadt Narva und der Stadt auf der
anderen Seite, Ivangorod.
Ich freue mich darauf, morgen an dieser Brücke zu stehen, auf sie zu schauen. Und dort, im Blick auf
diese Brücke, über den Zustand der Welt nachzudecken.

https://stefanbudian.de/doku.php?id=narvareise:start
https://stefanbudian.de/doku.php?id=narvareise:ai-talk
https://stefanbudian.de/doku.php?id=narvareise:galerie
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Tag 2/01

21. Januar 2026, Mainz

Morgens im Hotel „Economy“ in Tallin. Der Frühstücksraum scheint tagsüber ein ukrainisches
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Restaurant zu sein. Ich denke an die Brücke in Narva und will versuchen, näher zu beschreiben, als
welches Symbol ich sie betrachten möchte.
Für mich ist sie nicht ein eindeutiges Bekenntnis zu etwas, sondern eher das Symbol für einen
Gedanken oder für ein Feld. Eine Brücke ist etwas, das gegenüberliegende Dinge miteinander
verbindet. Eine Welt mit einer anderen. Vielleicht sind beide Welten ähnlich oder sogar wesensgleich?
Dann ist die Brücke eine Banalität. Aber bisweilen können beide Seiten sehr verschieden sein. Und
dann ist die Brücke die Frage, wie sie sich begegnen wollen, diese beiden Seiten.
Zu meiner Überraschung und zur Überraschung all derer, die die Grundrichtungen der Weltordnung
der Nachkriegszeit in Europa für selbstverständlich gehalten haben, steht die Art und Weise des
Miteinander durch Brücken Verbundenseins in unserer heutigen Wirklichkeit nicht nur zur Disposition,
sondern sie wird angegriffen und vielleicht sogar ersetzt. In dem, was ich für den europäischen
Gedanken halte, für die Tradition des Humanismus und der pluralistischen Demokratie, bedeutet eine
Brücke einen Ort der respektvollen Begegnung. Eine Begegnung, bei der man nicht versucht, sich zu
überformen und gegenseitig zu unterwerfen, sondern die Brücke steht für die Idee des Ausgleichs und
des Kompromisses und vielleicht sogar der gegenseitigen Bereicherung in Unterschiedlichkeit.
Ich bin in dem Gedanken aufgewachsen, dass diese Vorstellung einer Brücke die einzige wirklich
zukunftsfähige Vision von Entwicklung einer globalisierenden Welt ist. Ich hatte nicht damit
gerechnet, dass Kräfte wieder so erstarken würden in Europa und im sogenannten Westen, die eine
ganz andere Version und Vision von Brücke mit sich führen. Eine Vision, in der die Vorstellung des
Ausgleichs und des Kompromisses eine betuliche Naivität zu sein scheint, die ignoriert, dass dieser
Raum der freiheitlich respektvollen Begegnungen nur existieren kann, wenn er durch Macht und
Stärke gegründet und aktiv erhalten wird.
Der eigentliche Raum, den die Brücke unter dieser Perspektive bedeutet, ist der einer Kraftprobe.
Eine Dominanzübung. Die Idee des Ausgleichs und des Kompromisses wäre dabei nur Fassade und
schöner Schein. Oder, wenn sie sich selbst zu ernst nimmt und von sich glaubt, das Eigentliche zu
sein, ein bedrohliches Phänomen der Dekadenz. Denn die Bereitschaft des Anerkennens der Identität
und der Interessen des Gegenübers lädt in Wirklichkeit die fremde Macht auf der anderen Seite der
Brücke nur zur Invasion in das Eigene ein.
Das ist eine der Spaltungen, die unsere Zeit heute prägt. Ist die Vorstellung von Ausgleich und
Begegnung etwas grundsätzlich Positives oder etwas grundsätzlich Verwerfliches? Gestern begann
der Weltwirtschaftsgipfel in Davos und ich vermute, es wird Reden geben, die um diesen Aspekt
kreisen, vielleicht in zunehmender Offenheit.
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Vorm Fenster des Frühstücksraums stapfen Menschen durch den Schnee. Ich sitze hier wie in einem
warmen ukrainischen Wohnzimmer, schaue in die kalte Welt da draußen. Denke für einen Augenblick
an die Angriffe auf die Ukraine, auf die ukrainische Infrastruktur. Auf die Wohnzimmer dort. Die nicht
mehr warm sind, weil sie nicht geheizt werden können. Und an die Menschen, die an der Front im
Schnee sterben.
Und auch wenn die Gedanken daran wie ein Beweis erscheinen, dass die Idee einer offenen Brücke für
unsere Zeit gescheitert ist, möchte ich den Glauben daran nicht aufgeben. Denn ich denke, auch
wenn die konfrontative Version von Begegnung für den Augenblick von großer Macht und
Unausweichlichkeit ist, hat sie dennoch keine Gestaltungskraft für die Zukunft.
Denn sie schließt das Andere aus, vernichtet es - und verliert dadurch sein Potenzial. Auch wenn es
sich für den Moment wie ein Sieg anfühlen kann, halte ich es auf längere Sicht gesehen für den
Verlust der Fülle von Möglichkeiten. Und ich denke, dass die Menschheit sich diesen Verlust eigentlich
nicht leisten kann. Wenn sie, wie es meiner Meinung nach ja der Fall ist, insgesamt in eine
bedrohliche ökologische Lage geraten ist.
Im Flugzeug gestern, in der Dreiergruppe, die sich zufällig ergeben hatte durch die Sitzverteilung,
entspannt sich ein Gespräch. Am Gang saß Daniel, der in Estland lebt seit und an der Universität in
Tartu Germanistik lehrt. Sonja, die gerade nach Estland ziehen will und Flugbegleiterin ist. Sie war am
Abend zuvor noch in Indien gewesen und befand sich nun nach langen Stunden der Reise auf dem
letzten Abschnitt. Sonja saß in der Mitte zwischen Daniel und mir, sie schaffte die Verbindung. Eine
Verbindung, in der wir ins Erzählen kamen aus unseren Leben, aus unseren Ansichten und auch über
die bedrohlichen Umbrüche in der Welt, die wir nur berührten, um sie dann wieder zu verlassen. Wie
eine wunde Stelle.
Die beiden sagten, sie vermeiden es, Nachrichten zu hören. Jedenfalls für den Moment. Aber dennoch
genossen wir es, glaube ich, alle drei, dieses Gefühl der Möglichkeit und das Sich-Ereignen einer
freundlichen, anerkennenden Begegnung zwischen fremden Menschen. Wir verabschiedeten uns an
der Gepäckausgabe des Flughafens in Tallinn, tauschten Telefonnummern aus. Wer weiß, was daraus
folgt? Vielleicht nichts. Aber dennoch hatten wir sie betreten, die freundliche Brücke. Ganz
unspektakulär.
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Tag 2/02

Ich bin jetzt im Zug nach Narva und bald werde ich erfahren, ob die fiktiven Interviews aus der
Zusammenarbeit mit den der KI Stimme (link) etwas mit der Realität zu tun haben. Ob sie vielleicht
sogar interessant sind. Die ganze Zeit hatte ich mich mehr oder weniger darauf verlassen, jetzt ist das
Gefühl anders, schon hier im Zug. Ich höre nur Russisch, mir gegenüber sitzt eine junge Mutter, ihr
Baby friedlich schlafend im Arm. Ich stelle mir ihr Leben vor in Narva - und kann es natürlich nicht.
Der Versuch schon fühlt sich vermessen an.

In Narva angekommen, setze mich einen Augenblick in die Bahnhofshalle. Ich weiß noch nicht, wo ich
jetzt bleiben werde. Eine Empfehlung habe ich, das Kunsthaus NART und wenn die mich dort
unterbringen können, ist das gut. Wenn nicht, werde ich mein Apartment suchen oder ein Hotel. Aber
ich wollte nicht vorher buchen, sondern Gelegenheit lassen für Spontaneität und Zufälle. Also weiß ich
noch gar nicht, was jetzt passieren wird Im Augenblick freue ich mich einfach, eingetroffen zu sein an
dem Ort, an den ich jetzt schon so viel gedacht habe.
Bald wird dieser Ort sich füllen mit tatsächlichen Ereignissen, mit Erlebnissen, mit Erfahrungen, mit
Begegnungen. Dann wird alles weniger rätselhaft sein und weniger offen. Dann werde ich viel gelernt
haben, aber auch ein wenig ohne den Zauber, den dieser Ort Narva die ganze Zeit, (wie mir gerade
bewusst wird), für mich hatte. Es war ein rätselhafter Ort, belebt nur durch die fiktiven Stimmen der
KI, die sich jetzt auf eine Weise entzaubern werden. Sie werden für mich nicht mehr so
selbstverständlich für Narva stehen, sondern sie bekommen jetzt einen realen Kontext, der sie prüft.
Sie bekommen eine Ordnung und ein Verhältnis zur Wirklichkeit.
Nachdem ich am Bahnhof war, suchte ich mir ein Hotel und hatte dann das Glück, dass ich im
Kunsthaus NART, über Vermittlung von Jörn, einem Professor der EKA (Eesti Kunstiakadeemia) in
Tallinn. In der Kälte und im Schnee, fand ich später noch die Brücke über die Narva und machte einige
Fotos.
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Tag 3/01

22. Januar 2026, Mainz
Am nächsten Morgen kommt Denis, der Stadtführer, den ich für 2 Tage gebucht habe, und zeigt mir
vieles in Narva. Es begann mit dem alten Fabrikareal Kreenholm, in Sowjetzeiten die größte
Textilfabrik Europas, 2007 endgültig aufgegeben. Nicht konkurrenzfähig am Weltmarkt. 14 000
Entlassungen und heute eine riesige, beeindruckende Industriebrache. Gebäude stehen leer, auch der
alte Kulturpalast, den eine russische Gesellschaft für einen einstelligen Eurobetrag gekauft hat. Mit
der Verpflichtung zum Erhalt. Jetzt, ein paar Jahre später ist es eine nicht-sanierbare Ruine und steht
zum Verkauf, für einen sechsstelligen Eurobetrag. Von dort aus geht es durch viele Regionen der
Stadt, die sich so sehr gewandelt haben seit den Tagen, als Denis ein Kind war. Er ist 1993 geboren
und erlebte noch die Zeit der Umbrüche als ganz junger Mann, als in Narva eine große Drogenszene
war, durch die nahe Grenze. Es war noch das Chaos der Transformationszeit zwischen
„Sowjetrepublik“ und „Freier Republik“ Estland.

Denis sagt: „durch natürliche Auslese starben diese Phänomene aus in der Stadt“, mit einer
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schalkhaften Selbstironie, mit der er mich diese beiden Tage begleiten wird. Heute ist die Stadt eine
sehr ruhige, saubere und schöne Stadt. Als ich später den 23 jährigen Pawel kennenlerne und zufällig
erwähne, dass es früher eine grassierende Drogenszene in Narva gab, kann er es nicht glauben, denn
er hatte davon nichts mehr mitbekommen.
Ich begegne der Geschichte. Früher war Narva eine wunderschöne Stadt, eine Perle des Barocks.
Schweden hatte sie bis ins späte 17. Jahrhundert dazu ausgebaut, mit einer riesigen Festungsanlage,
die an Vauban erinnert und einst die gesamte Stadt umschloss. Im großen nordischen Krieg wurde sie
eingenommen von Russland und Peter I. Nach der Oktoberrevolution gelang es Estland, eine
demokratische Republik gegen die rote Armee zu behaupten bis zur Annexion 1940 durch die
Sowjetunion nach dem Hitler-Stalin-Pakt, der die Einflusssphären einteilte, aber 1941 von Hitler
gebrochen wurde. Der deutsche Angriff richtet in Narva großen Schaden an, zerstört wurde die Stadt
dann bei der sowjetischen Rückeroberung. Narva war dann unbewohnbar und menschenleer. Die
Ruinen der Altstadt wurden, bis auf wenige Gebäude, nicht wieder aufgebaut, stattdessen baute man
kasernenartige Gebäude, in denen Russen angesiedelt wurden. Esten durften nicht zurück kommen in
ihre Heimatstadt. Bis heute ist die Bevölkerung in Narva zu 98 Prozent russischsprachig.

Ein Gebäude, das wieder aufgebaut wurde, ist das Rathaus. Dort sitze ich mit Denis und wir lesen die
elf simulierten Stimmen aus Narva, die die KI Noyan und ich geschrieben haben in der russischen
Version. Ich bin sehr gespannt und dann erleichtert und froh, wie Denis die Texte aufnimmt: nicht wie
eine Überformung oder unbescheidene Behauptung, sondern er kommt ins Erzählen, ins
Weiterspinnen. Die Geschichten der elf Stimmen bringen in ihm Themen auf, als kenne er die Leute,
die in ihnen sprechen und sie erinnern ihn an die Geschichten anderer Menschen, die er kennt. An
seine Schwester, an ihn selbst.
Zweitausendsieben gab es einen Streit zwischen dem jungen Estland und Russland. Putin war schon
damals in Russland an der Macht und verlangte, dass Estland anerkennen solle, dass die sowjetische
Zeit eine Befreiung für Estland war. Estland hingegen, bestand auf der Interpretation, es sei eine
Besatzungszeit gewesen. Und das Ganze kulminierte im Abbau einer Bronzestatur. In der
„Bronzenacht“ führte das zu Unruhen unter der russischsprachigen Bevölkerung, an denen auch viele
junge Menschen in Narva beteiligt waren. Kurz danach erfolgte aus Russland ein massiver Angriff auf
die digitale Infrastruktur des Landes. Damit begann in Estland das Vorspiel zu dem, was 2014
geschah. Die Annexion der Krim nachdem es am Maidan in Kiew zur ukrainische Revolution
gekommen war.

https://stefanbudian.de/doku.php?id=narva:stimmen_uebersicht
https://stefanbudian.de/doku.php?id=narva:stimmen_uebersicht
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Die Interpretationsweisen dieser Ereignisse trennen seitdem die europäische Welt, zu der ja auch
Russland gehört, scharf. Auf der Brücke in Narva ist der Austausch nach und nach fast völlig zum
Erliegen gekommen. Alexej, ein Journalist aus Narva sagt: Früher war Narva eine langweilige Stadt mit
zwei interessanten Vorstädten. St. Petersburg und Tallinn. Vielleicht kann es einmal wieder so
werden? Vielleicht kann die Welt wieder aufhören, so verrückt zu spielen? Vielleicht können Europa
und die EU sich wieder darauf besinnen, dass sie Pluralismus sind und nicht Lagerdenken? Alexei hat
die estnische Sprache in seiner Militärzeit gelernt, das ginge jetzt nicht mehr. Wer nicht schon vorher
estnisch spricht, darf nicht mehr Soldat werden heute. Alexei will die elf Stimmen durchlesen und mir
dann einen Kommentar schreiben.

Der estnische Staat sieht sich aber spätestens seit 2022 (der russischen Vollinvasion in der Ukraine)
in akuter Gefahr und will sich dagegen wehren. Dabei denkt man, dass die russischsprachige
Bevölkerung jederzeit gefährlich werden könnte, indem sie den naheliegenden russischen Machthaber
dazu aufrufen könnte, auch Estland anzugreifen, so wie die Krimm, so wie Luhansk, so wie Doneszk.
Die Rechte der russischsprachigen Bevölkerung in Estland wurden daraufhin eingeschränkt, man will
den russischen Einfluss überall einschränken, auch die Sprache.
Der Empfang von russischen Fernsehsendern wurde eingeschränkt und versucht, sie durch neue
estnische russischsprachige Sender zu ersetzen. Aber die Shows, die dort laufen, haben kein
Millionenbudget und kein Programm mit Weltstars. Bei der Jobsuche oder anderen Bewerbungen
erleben die Leute, dass die estnische Sprache wichtiger ist als jede andere Qualifikation oder
persönliche Eignung und Neigung. In Narva, als einer russischsprachigen Stadt, die in vielen
Traditionen und in der Art der Familienverbände zur russischen Kultur gehört, führt das zu
Verletzungen und praktischen Problemen -auch wenn man sich als russische Esten betrachtet und
nicht zum russischen Staat gehören will.
Ohne dass ich zuvor viel darüber wusste oder verstanden hatte, sehe ich nun, wie die Stimmen, die KI
und ich entworfen hatten von diesen Erschütterungen erzählen. Von dem Entzug der eigenen Sprache
und der eigenen Identität, von dem, was hier in Narva als uneuropäisch erlebt wird, als etwas,
wogegen die EU, mit ihren Werten der Pluralität eigentlich einschreiten müsste.
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Im letzten Jahr waren Doris und ich auf einer Bildungsreise in Tallinn und wir haben dort vieles gehört
aus der Perspektive der ethnischen Esten, aus der heraus die Gefahr, die Estland von Seiten
Russlands empfindet real und bedrohlich ist. Dass daraus der dringende Wunsch entsteht, die
russischsprachige Bevölkerung solle sich abwenden vom russischen, ist von dieser Angst her gesehen
verständlich. Und die Aktionen, die seitdem von Seiten der Regierung durchgeführt wurden vielleicht
auch. Denis hat recht, wenn er immer wieder seine Erklärungen beginnt, mit: „This will be a Bit
complicated, but…“.
(Und, noch dazu soll hier wenigstens einmal gesagt sein, dass es in Wirklichkeit weder eine einheitlich
estnische-estnische Perspektive noch eine einheitlich russisch-estnische gibt.)

Das ist auch schon zu spüren in der ersten der Narva-Stimme, in der ein estnischer Politiker mit einem
russischsprachigen Einwohner in Narva spricht. Danach kommen Stimmen, die zum Bildungsbereich
gehören, von einer Lehrerin, von einem Schüler, einer Mutter, eines IT-Arbeiters, einer
Krankenschwester, eines älteren Menschen, und noch einige mehr.

Denis erzählte zwischen dem lesen von seiner Schulzeit, erzählte davon, wie es heute ist in den
Schulen, dass man nicht mehr russisch sprechen darf, wie schwierig das ist, wie schwierig das auch
für Lehrer ist und Lehrerinnen, die ja russisch sprechen, auch als ihre Muttersprache, und trotzdem
nicht reagieren dürfen, wenn sie auf Russisch befragt werden, sondern die Kinder, die Russisch
sprechen, dazu zwingen müssen, Estnisch zu sprechen, fast so, als würde man einen Linkshänder
zwanghaft zum Rechtshänder erziehen wollen. 

Und dabei ist die Sprache, gegen die es geht keine kleine Sprache mit wenig Literatur, sondern es ist
die Fülle der russischen Hintergründe und ihrer kultureller Tiefe. Statt puschkin soll man sich
anstrengen, estnische Dichtung zu lesen. Liegt darin nicht etwas widersinniges, unzumutbares? Es ist
kompliziert…. Nach einem Abend im Irish Pub, in dem ich noch einiges aufschreibe und mir Gedanken
mache, geht es zurück über den langen Weg zum NART

Tag 4/01

23. Januar 2026, Mainz

Am nächsten Tag beginnt es wieder mit der Stadtführung, die mich diesmal in die Bereiche führt, die
mich besonders interessieren. Die Brücke, die Grenze. Und die Brücke insbesondere ist für mich als
Symbol, wie ich ja schon am Anfang schrieb, sehr, sehr wichtig.
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Ich habe Gelegenheit, von vielen Seiten Fotos dieser Brücke zu machen und ich hoffe, dass ich damit
die eine oder andere Zeichnung auch anfertigen kann. Irgendwann gehen wir wieder ins Rathaus. Und
jetzt kommt der zweite Teil der Besprechungen der elf Stimmen noch einmal alle und diesmal aus
dem Russischen gelesen.

Noch einmal erlebe ich, wie die Stimmen ein Sprechen-Können zum Leben erwecken, diesmal von
Pavel. Mir scheint, dass die Stimmen, die die KI Noyan mit mir zusammen entworfen hat, offenbar
einen Halt in der realen Welt haben.
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Ich komme nun zu der Einschätzung, dass die Stimmen nicht nur über Narva sprechen und die
Menschen hier, sondern dass sie in gewisser Weise auch für Narva sprechen können. Denn sie bringen
Dinge zur Sprache, die für die Leute hier, die ich treffe, selbst schwer anzusprechen sind, entweder,
weil sie zu nah sind oder aber, weil sie riskant sind. Denn wenn jemand hier offenbaren würde, dass
er oder sie mit dem Russischen weiterhin sympathisiert müsste er oder sie vielleicht mit
Schwierigkeiten rechnen.
Das heißt, die Anonymität dieser Stimmen ist auch ein wichtiger Bestandteil ihrer Wirksamkeit. Die
Wirksamkeit der Stimmen ist dabei größer, als ich es erwartet. Es steht noch ein Kommentar des
Journalisten Alexej aus. Er möchte alle Stimmen durchlesen und mir dann etwas schreiben dazu. Den
will ich später nachreichen.

Danach habe ich Gelegenheit, mit der Bürgermeisterin der Stadt zu sprechen, Katri Raik. Sie ist eine
Estin. Auch wir kommen an einen Punkt, den ich hier immer wieder höre: dass Narva und die tiefe
Verwurzelung des Russischen hier, der russischen Kultur, vielleicht irgendwann eine Chance bieten
kann, um wieder eine gesunde und konstruktive Zukunft und ein Aufeinanderzugehen mit Russland
aufzubauen. Wenn die verrückte Verrohung unserer Tage vielleicht vergangen sind, dass hier dann
einer der Keimlinge sein könnte,.
Ich selbst teile diese Hoffnung jetzt und bin überrascht, am Abend noch viel zu lernen über Russland,
Russen und Russentum, das mich eigentlich auch betört und mir sympathisch ist. Ich treffe noch Ivan
im Irish Pub, er ist im selben Jahr geboren wie ich 1965. Ivan spricht kein Englisch und auch kein
Estnisch, ein anderer Gast übersetzt.
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Es wird wirklich ein seltsames und inniges Gespräch. Ivan hat damals, 1990, für den Austritt Estlands
aus der Sowjetunion gestimmt. Viele seiner Freunde haben das nicht getan. Trotzdem ist er der
Einzige aus diesem Freundeskreis, der dann nicht den estnischen Ausweis bekam und immer noch
einen grauen Pass hat, was sein Wahlrecht einschränkt und andere Dinge auch. Er ist tief enttäuscht
von den Entwicklungen seitdem und wir sprechen über unsere die Vergangenheit, die wir in völlig
verschiedenen Perspektiven erlebt haben in den beiden Blöcken. Mit anderer Berichterstattung, mit
anderen Schulkenntnissen, zum Beispiel auch über den Zweiten Weltkrieg.

Wir kommen auch zu sprechen auf Hitlers „Mein Kampf“, beide, Ivan und der Übersetzer, haben
dieses Buch gelesen, ich aber nicht. Oder nur zu Teilen. Ich finde ich das schon einen Mangel meiner
Bildung. Und dann sind beide sehr erstaunt, dass ich nicht weiß, dass Alexander Puschkin von seiner
Abstammung her ein Äthiopier gewesen ist, ein Schwarzer, wie sie sagen. Dass der große
Neubegründer der russischen Sprache selbst nur zum Teil ein ethnischer Russe war, gibt mir zu
denken.
Und so gehen noch viele Gespräche, äh, in den kommenden Stunden und auch am nächsten Tag um
diese Seltsamkeiten, in diesem dieses Zwischenland hier in Narva, wo das Russische greifbar nahe ist,
aber auch das Europäische - und wo sich die propagandistischen Zuspitzungen auf eigenartige Weise
zunächst ins Schmerzliche und dann ins Alberne oder auch Lächerliche verkehren. Ich sinne dann
einige Stunden diesem melancholischen Gedanken über unsere Welt und über Narva nach.

Tag 5/01

24. Januar 2026, Mainz

 Die Begegnung aus Narva geben mir eine Zuversicht, dass die Methode, die wir angewandt haben,
um aus dem Informationsraum mit Hilfe von KI verborgene Stimmen zum Klingen zu bringen, offenbar
funktioniert hat. Das ist ein schöner und sehr gelungener Abschluss und eine Prüfung der Methode,
von der ich damit denke, dass ich sie auch verwenden kann, über andere Dinge zu sprechen, zum
Beispiel über verlorene Stimmen, die in dem Feldtagebuch meines Großvaters, der genau beschreibt,
was er beim deutschen Einmarsch in Polen 1939 getan, gedacht und erlebt hat. Zum Beispiel die
Begegnung mit Menschen, die aus seiner Perspektive nur am Rande auftauchen, aber von denen eine
KI-Figur versuchen will, auch solche simulierten Stimmen, also einen Hintergrund für diese
Randfiguren des Feldberichtes: Wer könnten sie gewesen sein? 
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25. Januar 2026, Mainz
Wieder in Tallin mache ich mich an die Auswertung und auch die Kommentare von Alexej erreichen
mich hier. Er ist mit vielem einverstanden aber kritisiert auch einige Teile der Stimmen als nicht
zutreffend. Hier seine übersetzten Kommentare:

01 - Völlig berechtigter Punkt. Vielleicht könnte der Narvaner hier ein Inhaber eines grauen Passes
sein – das würde seiner Geschichte mehr Tiefe geben und ihm die Möglichkeit bieten, zwischen
russischer oder estnischer Staatsbürgerschaft zu wählen?

02 - Nun, niemand sagt, dass Kinder nicht zwischen den Unterrichtsstunden auf Russisch
kommunizieren können. Auch ist hier das größte Problem der Mangel an Lehrern, die russische Kinder
auf Estnisch unterrichten können. Nicht irgendeine Scham oder etwas anderes. Es funktioniert einfach
nicht wie beabsichtigt.

03 - Diese Geschichte ist völlig stimmig. Vielleicht könnte der Zehntklässler auch ein wenig Wut
zeigen.

04 - Schöne Wendung mit der Großmutter. Aber auch hier: Keine Wut, keine Kritik.

05 - Diese ist solide, ich habe hier nichts zu kommentieren.

06 - Auch hier wieder: heimlich Russisch sprechen – das ist kein stimmiger Punkt, und russische
Kinder werden untereinander kein Estnisch verwenden.

07 - Sehr solide Geschichte, ich kann mich damit identifizieren.

08 - Aleksandr müsste hier 50-55 Jahre alt sein, um in Kreenholm gearbeitet zu haben. Ansonsten
solide.

09 - „Im Winter liegt oft Schnee auf den Fensterbänken der Station. Die Heizung fällt aus, die Geräte
sind alt, und die Patienten bringen ihre eigenen Decken mit. Ich schäme mich dann – nicht für mich,
sondern für das System.” – dieser Teil ist völlig unzutreffend. Das Krankenhaus in Narva ist gut
ausgestattet, beheizt und besetzt.

10 - Generell ist Ökologie in Estland und Narva kein Problem. Diese Geschichte ist daher größtenteils
unzutreffend.

11 - „Ich heiße Maksim. Oder eigentlich Maksim Volkov – aber in der Schule soll ich jetzt Maks sagen,
weil ‚Volkov klingt zu russisch’. Als ob mein Name ein Verbrechen wäre.” – dieser Teil ist völlig
unzutreffend. Wie auch der größte Teil dieser Geschichte.

Epilog: Resonanz statt Repräsentation

Mit Alexejs Kommentaren will ich meine Einschätzung korrigieren: Die KI-generierten Stimmen haben
teilweise Halt in der realen Welt – sie ermöglichen Sprechen, öffnen Resonanzräume, bringen Themen
auf den Tisch, die sonst schwer greifbar sind. Aber sie sind keine zuverlässige Dokumentation.
Manche Stimmen treffen gut (01, 03, 05, 07), andere übertreiben oder verfehlen die Realität (09, 10,
11). Alexej nennt es sachlich: „Es hat teilweise funktioniert – aber man kann es nicht
verallgemeinern.” Aber er sagte such danach noch zu mir: Er könnte die Methode selbst nutzen für
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seine journalistische Arbeit. Die Narva-Methode produziert keine Wahrheit, sondern mögliche
Wahrheiten – Angebote zur Begegnung, die geprüft, korrigiert, angenommen oder abgelehnt werden
müssen. Für das Ludwig-Projekt bedeutet das: Die KI-generierten Stimmen der Randfiguren aus dem
Feldtagebuch meines Großvaters werden noch vorsichtiger eingesetzt werden müssen – nicht als
historische Fakten, sondern als imaginative Annäherungen. Sie sollen Raum schaffen für Empathie,
nicht für Gewissheit. Keine Repräsentation, sondern ein Raum für Resonanz und Einfühlung. Sich
öffnende Fenster, wie fiktive Figuren in einem gut recherchierten Roman.
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