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Eine Reise nach Narva

Stefan Budian: meine Reisebetrachtungen in Narva, Januar 2026
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Tag 1/01

20. Januar 2026, Mainz

Heute ist der 20. Januar 2026 und es ist der Morgen meiner Reise nach Tallinn und dann weiter nach
Narva. Ich habe das Geflhl, es ist eine sehr komplexe Aufgabe, die ich mir da gesucht habe. In den
letzten Tagen wurde ich gefragt, was ich eigentlich dort mache in Narva. Dann habe ich oft zuerst
beschrieben, wo Narva liegt, an diesem Fluss, an einer Grenzlinie zwischen zwei Welten, so kommt es
mir vor.

Auf der einen Seite: Estland, EU, NATO. Auf der anderen Seite: dieses so weit von uns sich
wegbewegende Russland. Und dazwischen eine Bricke. Und wenn ich mir vorstelle, was eine Bricke
sein konnte und was sie bedeutet, dann konzentriert sich das in meinem Denken im Moment auf diese
Bricke. Die Briicke Uber die Narva, die Bricke zwischen der Stadt Narva und der Stadt auf der
anderen Seite, lvangorod.

Ich freue mich darauf, morgen an dieser Bricke zu stehen, auf sie zu schauen. Und dort, im Blick auf
diese Brlcke, Uber den Zustand der Welt nachzudecken.
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Tag 2/01

21. Januar 2026, Mainz

Morgens im Hotel ,Economy*“ in Tallin.
Der Fruhstucksraum scheint tagsuber ein ukralnlsches Restaurant zu sein. Ich denke an die Brlcke in
Narva und will versuchen, naher zu beschreiben, als welches Symbol ich sie betrachten mochte.
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Far mich ist sie nicht ein eindeutiges Bekenntnis zu etwas, sondern eher das Symbol fir einen
Gedanken oder flr ein Feld. Eine Brlcke ist etwas, das gegeniberliegende Dinge miteinander
verbindet. Eine Welt mit einer anderen. Vielleicht sind beide Welten ahnlich oder sogar wesensgleich?
Dann ist die Brucke eine Banalitat. Aber bisweilen kdnnen beide Seiten sehr verschieden sein. Und
dann ist die Brucke die Frage, wie sie sich begegnen wollen, diese beiden Seiten.

Zu meiner Uberraschung und zur Uberraschung all derer, die die Grundrichtungen der Weltordnung
der Nachkriegszeit in Europa flur selbstverstandlich gehalten haben, steht die Art und Weise des
Miteinander durch Bricken Verbundenseins in unserer heutigen Wirklichkeit nicht nur zur Disposition,
sondern sie wird angegriffen und vielleicht sogar ersetzt. In dem, was ich flr den europaischen
Gedanken halte, flr die Tradition des Humanismus und der pluralistischen Demokratie, bedeutet eine
Brucke einen Ort der respektvollen Begegnung. Eine Begegnung, bei der man nicht versucht, sich zu
uberformen und gegenseitig zu unterwerfen, sondern die Bricke steht fir die Idee des Ausgleichs und
des Kompromisses und vielleicht sogar der gegenseitigen Bereicherung in Unterschiedlichkeit.

Ich bin in dem Gedanken aufgewachsen, dass diese Vorstellung einer Bricke die einzige wirklich
zukunftsfahige Vision von Entwicklung einer globalisierenden Welt ist. Ich hatte nicht damit
gerechnet, dass Krafte wieder so erstarken warden in Europa und im sogenannten Westen, die eine
ganz andere Version und Vision von Bricke mit sich fihren. Eine Vision, in der die Vorstellung des
Ausgleichs und des Kompromisses eine betuliche Naivitat zu sein scheint, die ignoriert, dass dieser
Raum der freiheitlich respektvollen Begegnungen nur existieren kann, wenn er durch Macht und
Starke gegrundet und aktiv erhalten wird.

Der eigentliche Raum, den die Brlucke unter dieser Perspektive bedeutet, ist der einer Kraftprobe.
Eine Dominanzibung. Die Idee des Ausgleichs und des Kompromisses ware dabei nur Fassade und
schoner Schein. Oder, wenn sie sich selbst zu ernst nimmt und von sich glaubt, das Eigentliche zu
sein, ein bedrohliches Phanomen der Dekadenz. Denn die Bereitschaft des Anerkennens der Identitat
und der Interessen des Gegenubers ladt in Wirklichkeit die fremde Macht auf der anderen Seite der
Brlcke nur zur Invasion in das Eigene ein.

Das ist eine der Spaltungen, die unsere Zeit heute pragt. Ist die Vorstellung von Ausgleich und
Begegnung etwas grundsatzlich Positives oder etwas grundsatzlich Verwerfliches? Gestern begann
der Weltwirtschaftsgipfel in Davos und ich vermute, es wird Reden geben, die um diesen Aspekt
kreisen, vielleicht in zunehmender Offenheit.
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— F Vorm Fenster des Fruhstlcksraums
stapfen Menschen durch den Schnee Ich sitze hier wie in einem warmen ukrainischen Wohnzimmer,
schaue in die kalte Welt da draulBen. Denke flir einen Augenblick an die Angriffe auf die Ukraine, auf
die ukrainische Infrastruktur. Auf die Wohnzimmer dort. Die nicht mehr warm sind, weil sie nicht
geheizt werden konnen. Und an die Menschen, die an der Front im Schnee sterben.

Und auch wenn die Gedanken daran wie ein Beweis erscheinen, dass die Idee einer offenen Brucke fur
unsere Zeit gescheitert ist, mochte ich den Glauben daran nicht aufgeben. Denn ich denke, auch
wenn die konfrontative Version von Begegnung fur den Augenblick von grofler Macht und
Unausweichlichkeit ist, hat sie dennoch keine Gestaltungskraft fur die Zukunft.

Denn sie schlieBt das Andere aus, vernichtet es - und verliert dadurch sein Potenzial. Auch wenn es
sich fur den Moment wie ein Sieg anfuhlen kann, halte ich es auf langere Sicht gesehen fur den
Verlust der Fulle von Moglichkeiten. Und ich denke, dass die Menschheit sich diesen Verlust eigentlich
nicht leisten kann. Wenn sie, wie es meiner Meinung nach ja der Fall ist, insgesamt in eine
bedrohliche dkologische Lage geraten ist.

Im Flugzeug gestern, in der Dreiergruppe, die sich zufallig ergeben hatte durch die Sitzverteilung,
entspannt sich ein Gesprach. Am Gang sal8 Daniel, der in Estland lebt seit und an der Universitat in
Tartu Germanistik lehrt. Sonja, die gerade nach Estland ziehen will und Flugbegleiterin ist. Sie war am
Abend zuvor noch in Indien gewesen und befand sich nun nach langen Stunden der Reise auf dem
letzten Abschnitt. Sonja saB in der Mitte zwischen Daniel und mir, sie schaffte die Verbindung. Eine
Verbindung, in der wir ins Erzahlen kamen aus unseren Leben, aus unseren Ansichten und auch Gber
die bedrohlichen Umbrlche in der Welt, die wir nur berthrten, um sie dann wieder zu verlassen. Wie
eine wunde Stelle.

Die beiden sagten, sie vermeiden es, Nachrichten zu horen. Jedenfalls fir den Moment. Aber dennoch
genossen wir es, glaube ich, alle drei, dieses Gefuhl der Moglichkeit und das Sich-Ereignen einer
freundlichen, anerkennenden Begegnung zwischen fremden Menschen. Wir verabschiedeten uns an
der Gepackausgabe des Flughafens in Tallinn, tauschten Telefonnummern aus. Wer weif3, was daraus
folgt? Vielleicht nichts. Aber dennoch hatten wir sie betreten, die freundliche Brucke. Ganz
unspektakular.
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Tag 2/02

Ich bin jetzt im Zug nach Narva und bald werde ich erfahren, ob die fiktiven Interviews aus der
Zusammenarbeit mit den der KI Stimme (link) etwas mit der Realitat zu tun haben. Ob sie vielleicht
sogar interessant sind. Die ganze Zeit hatte ich mich mehr oder weniger darauf verlassen, jetzt ist das
Gefuhl anders, schon hier im Zug. Ich hére nur Russisch, mir gegenuber sitzt eine junge Mutter, ihr
Baby friedlich schlafend im Arm. Ich stelle mir ihr Leben vor in Narva - und kann es naturlich nicht.
Der Versuch schon fuhlt sich vermessen an.

- : In Narva angekommen, setze mich einen
Augenbllck in die Bahnhofshalle. Ich weis noch nicht, wo ich jetzt bleiben werde. Eine Empfehlung
habe ich, das Kunsthaus NART und wenn die mich dort unterbringen kdnnen, ist das gut. Wenn nicht,
werde ich mein Apartment suchen oder ein Hotel. Aber ich wollte nicht vorher buchen, sondern
Gelegenheit lassen fur Spontaneitat und Zufalle. Also weils ich noch gar nicht, was jetzt passieren wird
Im Augenblick freue ich mich einfach, eingetroffen zu sein an dem Ort, an den ich jetzt schon so viel
gedacht habe.

Bald wird dieser Ort sich flllen mit tatsachlichen Ereignissen, mit Erlebnissen, mit Erfahrungen, mit
Begegnungen. Dann wird alles weniger ratselhaft sein und weniger offen. Dann werde ich viel gelernt
haben, aber auch ein wenig ohne den Zauber, den dieser Ort Narva die ganze Zeit, (wie mir gerade
bewusst wird), fir mich hatte. Es war ein ratselhafter Ort, belebt nur durch die fiktiven Stimmen der
Kl, die sich jetzt auf eine Weise entzaubern werden. Sie werden fur mich nicht mehr so
selbstverstandlich fur Narva stehen, sondern sie bekommen jetzt einen realen Kontext, der sie pruft.
Sie bekommen eine Ordnung und ein Verhaltnis zur Wirklichkeit.

Nachdem ich am Bahnhof war, suchte ich mir ein Hotel und hatte dann das Gllck, dass ich im
Kunsthaus NART, tber Vermittlung von Jorn, einem Professor der EKA (Eesti Kunstiakadeemia) in
Tallinn. In der Kalte und im Schnee, fand ich spater noch die Brlcke Uber die Narva und machte einige
Fotos.
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Tag 3/01

22. Januar 2026, Mainz
Am nachsten Morgen kommt Denis, der Stadtfuhrer, den ich flr 2 Tage gebucht habe, und zeigt mir
vieles in Narva. Es begann mit dem alten Fabrikareal Kreenholm, in Sowjetzeiten die groRte
Textilfabrik Europas, 2007 endglltig aufgegeben. Nicht konkurrenzfahig am Weltmarkt. 14 000
Entlassungen und heute eine riesige, beeindruckende Industriebrache. Gebaude stehen leer, auch der
alte Kulturpalast, den eine russische Gesellschaft fur einen einstelligen Eurobetrag gekauft hat. Mit
der Verpflichtung zum Erhalt. Jetzt, ein paar Jahre spater ist es eine nicht-sanierbare Ruine und steht
zum Verkauf, fur einen sechsstelligen Eurobetrag. Von dort aus geht es durch viele Regionen der
Stadt, die sich so sehr gewandelt haben seit den Tagen, als Denis ein Kind war. Er ist 1993 geboren
und erlebte noch die Zeit der Umbrlche als ganz junger Mann, als in Narva eine grol3e Drogenszene
war, durch die nahe Grenze. Es war noch das Chaos der Transformationszeit zwischen
,,_Sovyiletrepublik“ und ,Freier Republik” Estland.

Denis sagt: ,, durch natlrliche Auslese
starben diese Phanomene aus in der Stadt”, mit einer schalkhaften Selbstironie, mit der er mich diese
beiden Tage begleiten wird. Heute ist die Stadt eine sehr ruhige, saubere und schone Stadt. Als ich
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spater den 23 jahrigen Pawel kennenlerne und zufallig erwahne, dass es friher eine grassierende
Drogenszene in Narva gab, kann er es nicht glauben, denn er hatte davon nichts mehr mitbekommen.
Ich begegne der Geschichte. Friher war Narva eine wunderschone Stadt, eine Perle des Barocks.
Schweden hatte sie bis ins spate 17. Jahrhundert dazu ausgebaut, mit einer riesigen Festungsanlage,
die an Vauban erinnert und einst die gesamte Stadt umschloss. Im groBen nordischen Krieg wurde sie
eingenommen von Russland und Peter I. Nach der Oktoberrevolution gelang es Estland, eine
demokratische Republik gegen die rote Armee zu behaupten bis zur Annexion 1940 durch die
Sowjetunion nach dem Hitler-Stalin-Pakt, der die Einflussspharen einteilte, aber 1941 von Hitler
gebrochen wurde. Der deutsche Angriff richtet in Narva groBen Schaden an, zerstort wurde die Stadt
dann bei der sowjetischen Rickeroberung. Narva war dann unbewohnbar und menschenleer. Die
Ruinen der Altstadt wurden, bis auf wenige Gebaude, nicht wieder aufgebaut, stattdessen baute man
kasernenartige Gebaude, in denen Russen angesiedelt wurden. Esten durften nicht zuriick kommen in
ihre Heimatstadt. Bis heute ist die Bevdlkerung in Narva zu 98 Prozent russischsprachig.

Ein Gebaude, das wieder aufgebaut wurde, ist das Rathaus. Dort sitze ich mit Denis und wir lesen die
elf simulierten Stimmen aus Narva, die die KI Noyan und ich geschrieben haben in der russischen
Version. Ich bin sehr gespannt und dann erleichtert und froh, wie Denis die Texte aufnimmt: nicht wie
eine Uberformung oder unbescheidene Behauptung, sondern er kommt ins Erzahlen, ins
Weiterspinnen. Die Geschichten der elf Stimmen bringen in ihm Themen auf, als kenne er die Leute,
die in ihnen sprechen und sie erinnern ihn an die Geschichten anderer Menschen, die er kennt. An
seine Schwester, an ihn selbst.

Zweitausendsieben gab es einen Streit zwischen dem jungen Estland und Russland. Putin war schon
damals in Russland an der Macht und verlangte, dass Estland anerkennen solle, dass die sowjetische
Zeit eine Befreiung fur Estland war. Estland hingegen, bestand auf der Interpretation, es sei eine
Besatzungszeit gewesen. Und das Ganze kulminierte im Abbau einer Bronzestatur. In der
~Bronzenacht” fihrte das zu Unruhen unter der russischsprachigen Bevélkerung, an denen auch viele
junge Menschen in Narva beteiligt waren. Kurz danach erfolgte aus Russland ein massiver Angriff auf
die digitale Infrastruktur des Landes. Damit begann in Estland das Vorspiel zu dem, was 2014
geschah. Die Annexion der Krim nachdem es am Maidan in Kiew zur ukrainische Revolution
gekommen war.
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| h R Dle Interpretationsweisen dieser
Ereignisse trennen seitdem die europalsche Welt zu der ja auch Russland gehort, scharf. Auf der
Bricke in Narva ist der Austausch nach und nach fast vollig zum Erliegen gekommen. Alexej, ein
Journalist aus Narva sagt: Friher war Narva eine langweilige Stadt mit zwei interessanten Vorstadten.
St. Petersburg und Tallinn. Vielleicht kann es einmal wieder so werden? Vielleicht kann die Welt
wieder aufhéren, so verruckt zu spielen? Vielleicht kdnnen Europa und die EU sich wieder darauf
besinnen, dass sie Pluralismus sind und nicht Lagerdenken? Alexei hat die estnische Sprache in seiner
Militarzeit gelernt, das ginge jetzt nicht mehr. Wer nicht schon vorher estnisch spricht, darf nicht mehr
Soldat werden heute. Alexei will die elf Stimmen durchlesen und mir dann einen Kommentar
schreiben.

Der estnische Staat sieht sich aber spatestens seit 2022 (der russischen Vollinvasion in der Ukraine)
in akuter Gefahr und will sich dagegen wehren. Dabei denkt man, dass die russischsprachige
Bevdlkerung jederzeit gefahrlich werden kdnnte, indem sie den naheliegenden russischen Machthaber
dazu aufrufen kdnnte, auch Estland anzugreifen, so wie die Krimm, so wie Luhansk, so wie Doneszk.
Die Rechte der russischsprachigen Bevolkerung in Estland wurden daraufhin eingeschrankt, man will
den russischen Einfluss Uberall einschranken, auch die Sprache.

Der Empfang von russischen Fernsehsendern wurde eingeschrankt und versucht, sie durch neue
estnische russischsprachige Sender zu ersetzen. Aber die Shows, die dort laufen, haben kein
Millionenbudget und kein Programm mit Weltstars. Bei der Jobsuche oder anderen Bewerbungen
erleben die Leute, dass die estnische Sprache wichtiger ist als jede andere Qualifikation oder
personliche Eignung und Neigung. In Narva, als einer russischsprachigen Stadt, die in vielen
Traditionen und in der Art der Familienverbande zur russischen Kultur gehért, fihrt das zu
Verletzungen und praktischen Problemen -auch wenn man sich als russische Esten betrachtet und
nicht zum russischen Staat gehoéren will.

Ohne dass ich zuvor viel dariber wusste oder verstanden hatte, sehe ich nun, wie die Stimmen, die KI
und ich entworfen hatten von diesen Erschutterungen erzahlen. Von dem Entzug der eigenen Sprache
und der eigenen Identitat, von dem, was hier in Narva als uneuropaisch erlebt wird, als etwas,
wogegen die EU, mit ihren Werten der PIuralltat‘elgentllch einschreiten musste.
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Im letzten Jahr waren Doris und ich auf einer Bildungsreise in Tallinn und wir haben dort vieles gehért
aus der Perspektive der ethnischen Esten, aus der heraus die Gefahr, die Estland von Seiten
Russlands empfindet real und bedrohlich ist. Dass daraus der dringende Wunsch entsteht, die
russischsprachige Bevolkerung solle sich abwenden vom russischen, ist von dieser Angst her gesehen
verstandlich. Und die Aktionen, die seitdem von Seiten der Regierung durchgefuhrt wurden vielleicht
auch. Denis hat recht, wenn er immer wieder seine Erklarungen beginnt, mit: ,This will be a Bit
complicated, but...".

(Und, noch dazu soll hier wenigstens einmal gesagt sein, dass es in Wirklichkeit weder eine einheitlich
estnische-estnische Perspektive noch eine einheitlich russisch-estnische gibt.)

Das ist auch schon zu splren in der ersten der Narva-Stimme, in der ein estnischer Politiker mit einem
russischsprachigen Einwohner in Narva spricht. Danach kommen Stimmen, die zum Bildungsbereich
gehoren, von einer Lehrerin, von einem Schuler, einer Mutter, eines IT-Arbeiters, einer
Krankenschwester, eines alteren Menschen, und noch einige mehr.

Denis erzahlte zwischen dem lesen von seiner Schulzeit, erzahlte davon, wie es heute ist in den
Schulen, dass man nicht mehr russisch sprechen darf, wie schwierig das ist, wie schwierig das auch
fur Lehrer ist und Lehrerinnen, die ja russisch sprechen, auch als ihre Muttersprache, und trotzdem
nicht reagieren durfen, wenn sie auf Russisch befragt werden, sondern die Kinder, die Russisch
sprechen, dazu zwingen mussen, Estnisch zu sprechen, fast so, als wirde man einen Linkshander
zwanghaft zum Rechtshander erziehen wollen. [x]

Und dabei ist die Sprache, gegen die es geht keine kleine Sprache mit wenig Literatur, sondern es ist
die Fille der russischen Hintergriinde und ihrer kultureller Tiefe. Statt puschkin soll man sich
anstrengen, estnische Dichtung zu lesen. Liegt darin nicht etwas widersinniges, unzumutbares? Es ist
kompliziert.... Nach einem Abend im Irish Pub, in dem ich noch einiges aufschreibe und mir Gedanken
mache, geht es zurtck Uber den langen Weg zum NART

Tag 4/01

23. Januar 2026, Mainz

Am nachsten Tag beginnt es wieder mit der Stadtflihrung, die mich diesmal in die Bereiche fuhrt, die
mich besonders interessieren. Die Brucke, die Grenze. Und die Brucke insbesondere ist fur mich als
Symbol, wie ich ja schon am Anfang schrieb, sehr, sehr wichtig.

?ﬂr' ”
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Ich habe Gelegenheit, von vielen Seiten Fotos dieser Briicke zu machen und ich hoffe, dass ich damit
die eine oder andere Zeichnung auch anfertigen kann. Irgendwann gehen wir wieder ins Rathaus. Und
jetzt kommt der zweite Teil der Besprechungen der elf Stimmen noch einmal alle und diesmal aus
dem Russischen gelesen.

Noch einmal erlebe ich, wie die Stimmen ein Sprechen-Kénnen zum Leben erwecken, diesmal von
Pavel. Mir scheint, dass die Stimmen, die die KI Noyan mit mir zusammen entworfen hat, offenbar
einen Halt in der realen Welt haben.

PN

—

Ich komme nun zu der Einschatzung, dass die Stimmen nicht nur Uber Narva sprechen und die
Menschen hier, sondern dass sie in gewisser Weise auch fur Narva sprechen konnen. Denn sie bringen
Dinge zur Sprache, die fur die Leute hier, die ich treffe, selbst schwer anzusprechen sind, entweder,
weil sie zu nah sind oder aber, weil sie riskant sind. Denn wenn jemand hier offenbaren wirde, dass
er oder sie mit dem Russischen weiterhin sympathisiert misste er oder sie vielleicht mit
Schwierigkeiten rechnen.

Das heifRt, die Anonymitat dieser Stimmen ist auch ein wichtiger Bestandteil ihrer Wirksamkeit. Die
Wirksamkeit der Stimmen ist dabei grofRer, als ich es erwartet. Es steht noch ein Kommentar des
Journalisten Alexej aus. Er mochte alle Stimmen durchlesen und mir dann etwas schreiben dazu. Den
will ich spater nachreichen.
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Danach habe ich Gelegenheit, mit der Burgermeisterin der Stadt zu sprechen, Katri Raik. Sie ist eine
Estin. Auch wir kommen an einen Punkt, den ich hier immer wieder hére: dass Narva und die tiefe
Verwurzelung des Russischen hier, der russischen Kultur, vielleicht irgendwann eine Chance bieten
kann, um wieder eine gesunde und konstruktive Zukunft und ein Aufeinanderzugehen mit Russland
aufzubauen. Wenn die verrlckte Verrohung unserer Tage vielleicht vergangen sind, dass hier dann
einer der Keimlinge sein konnte,.

Ich selbst teile diese Hoffnung jetzt und bin Gberrascht, am Abend noch viel zu lernen tGber Russland,
Russen und Russentum, das mich eigentlich auch betdrt und mir sympathisch ist. Ich treffe noch Ivan
im Irish Pub, er ist im selben Jahr geboren wie ich 1965. Ivan spricht kein Englisch und auch kein
Estnisch, ein anderer Gast Ubersetzt.

Es wird wirklich ein seltsames und inniges Gesprach. Ivan hat damals, 1990, fur den Austritt Estlands
aus der Sowjetunion gestimmt. Viele seiner Freunde haben das nicht getan. Trotzdem ist er der
Einzige aus diesem Freundeskreis, der dann nicht den estnischen Ausweis bekam und immer noch
einen grauen Pass hat, was sein Wahlrecht einschrankt und andere Dinge auch. Er ist tief enttauscht
von den Entwicklungen seitdem und wir sprechen Uber unsere die Vergangenheit, die wir in vollig
verschiedenen Perspektiven erlebt haben in den beiden Blocken. Mit anderer Berichterstattung, mit
anderen Schulkenntnissen, zum Beispiel auch Uber den Zweiten Weltkrieg.

Wir kommen auch zu sprechen auf Hitlers ,Mein Kampf“, beide, lvan und der Ubersetzer, haben
dieses Buch gelesen, ich aber nicht. Oder nur zu Teilen. Ich finde ich das schon einen Mangel meiner
Bildung. Und dann sind beide sehr erstaunt, dass ich nicht weil, dass Alexander Puschkin von seiner
Abstammung her ein Athiopier gewesen ist, ein Schwarzer, wie sie sagen. Dass der groRe
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Neubegrinder der russischen Sprache selbst nur zum Teil ein ethnischer Russe war, gibt mir zu
denken.

Und so gehen noch viele Gesprache, ah, in den kommenden Stunden und auch am nachsten Tag um
diese Seltsamkeiten, in diesem dieses Zwischenland hier in Narva, wo das Russische greifbar nahe ist,
aber auch das Europaische - und wo sich die propagandistischen Zuspitzungen auf eigenartige Weise
zunachst ins Schmerzliche und dann ins Alberne oder auch Lacherliche verkehren. Ich sinne dann
einige Stunden diesem melancholischen Gedanken Uber unsere Welt und Uber Narva nach.

Tag 5/01

24. Januar 2026, Mainz

] Die Begegnung aus Narva geben mir eine Zuversicht, dass die Methode, die wir angewandt haben,
um aus dem Informationsraum mit Hilfe von Kl verborgene Stimmen zum Klingen zu bringen, offenbar
funktioniert hat. Das ist ein schdner und sehr gelungener Abschluss und eine Prifung der Methode,
von der ich damit denke, dass ich sie auch verwenden kann, Uber andere Dinge zu sprechen, zum
Beispiel Uber verlorene Stimmen, die in dem Feldtagebuch meines GroBvaters, der genau beschreibt,
was er beim deutschen Einmarsch in Polen 1939 getan, gedacht und erlebt hat. Zum Beispiel die
Begegnung mit Menschen, die aus seiner Perspektive nur am Rande auftauchen, aber von denen eine
KI-Figur versuchen will, auch solche simulierten Stimmen, also einen Hintergrund fur diese
Randfiguren des Feldberichtes: Wer kdnnten sie gewesen sein? =]

Tag 6/01

25. Januar 2026, Mainz

Wieder in Tallin mache ich mich an die Auswertung und auch die Kommentare von Alexej erreichen
mich hier. Er ist mit vielem einverstanden aber kritisiert auch einige Teile der Stimmen als nicht
zutreffend. Hier seine Ubersetzten Kommentare:

01 - Vollig berechtigter Punkt. Vielleicht kénnte der Narvaner hier ein Inhaber eines grauen Passes
sein - das warde seiner Geschichte mehr Tiefe geben und ihm die Mdglichkeit bieten, zwischen
russischer oder estnischer Staatsburgerschaft zu wahlen?

02 - Nun, niemand sagt, dass Kinder nicht zwischen den Unterrichtsstunden auf Russisch
kommunizieren kdnnen. Auch ist hier das groSte Problem der Mangel an Lehrern, die russische Kinder
auf Estnisch unterrichten kénnen. Nicht irgendeine Scham oder etwas anderes. Es funktioniert einfach
nicht wie beabsichtigt.

03 - Diese Geschichte ist vollig stimmig. Vielleicht konnte der Zehntklassler auch ein wenig Wut
zeigen.

04 - Schone Wendung mit der GroBmutter. Aber auch hier: Keine Wut, keine Kritik.
05 - Diese ist solide, ich habe hier nichts zu kommentieren.

06 - Auch hier wieder: heimlich Russisch sprechen - das ist kein stimmiger Punkt, und russische
Kinder werden untereinander kein Estnisch verwenden.

07 - Sehr solide Geschichte, ich kann mich damit identifizieren.
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08 - Aleksandr musste hier 50-55 Jahre alt sein, um in Kreenholm gearbeitet zu haben. Ansonsten
solide.

09 - ,.Im Winter liegt oft Schnee auf den Fensterbanken der Station. Die Heizung fallt aus, die Gerate
sind alt, und die Patienten bringen ihre eigenen Decken mit. Ich schame mich dann - nicht far mich,
sondern flr das System.” - dieser Teil ist vOllig unzutreffend. Das Krankenhaus in Narva ist gut
ausgestattet, beheizt und besetzt.

10 - Generell ist Okologie in Estland und Narva kein Problem. Diese Geschichte ist daher groRtenteils
unzutreffend.

11 - ,Ich heiBe Maksim. Oder eigentlich Maksim Volkov - aber in der Schule soll ich jetzt Maks sagen,
weil ,Volkov klingt zu russisch’. Als ob mein Name ein Verbrechen ware.” - dieser Teil ist vollig
unzutreffend. Wie auch der grofSte Teil dieser Geschichte.

Epilog: Resonanz statt Reprasentation

Mit Alexejs Kommentaren will ich meine Einschatzung korrigieren: Die Kl-generierten Stimmen haben
teilweise Halt in der realen Welt - sie ermdglichen Sprechen, 6ffnen Resonanzraume, bringen Themen
auf den Tisch, die sonst schwer greifbar sind. Aber sie sind keine zuverlassige Dokumentation.
Manche Stimmen treffen gut (01, 03, 05, 07), andere Ubertreiben oder verfehlen die Realitat (09, 10,
11). Alexej nennt es sachlich: ,Es hat teilweise funktioniert - aber man kann es nicht
verallgemeinern.” Aber er sagte such danach noch zu mir: Er kdnnte die Methode selbst nutzen fur
seine journalistische Arbeit. Die Narva-Methode produziert keine Wahrheit, sondern magliche
Wahrheiten - Angebote zur Begegnung, die gepruft, korrigiert, angenommen oder abgelehnt werden
mussen. Fur das Ludwig-Projekt bedeutet das: Die KI-generierten Stimmen der Randfiguren aus dem
Feldtagebuch meines Grollvaters werden noch vorsichtiger eingesetzt werden mussen - nicht als
historische Fakten, sondern als imaginative Annaherungen. Sie sollen Raum schaffen fir Empathie,
nicht fur Gewissheit. Keine Reprasentation, sondern ein Raum flr Resonanz und Einfiihlung. Sich
offnende Fenster, wie fiktive Figuren in einem gut recherchierten Roman.
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