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Eine Reise nach Narva

Stefan Budian: meine Reisebetrachtungen in Narva, Januar 2026
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Tag 1/01

20. Januar 2026, Mainz

Heute ist der 20. Januar 2026 und es ist der Morgen meiner Reise nach Tallinn und dann weiter nach
Narva. Ich habe das Geflhl, es ist eine sehr komplexe Aufgabe, die ich mir da gesucht habe. In den
letzten Tagen wurde ich gefragt, was ich eigentlich dort mache in Narva. Dann habe ich oft zuerst
beschrieben, wo Narva liegt, an diesem Fluss, an einer Grenzlinie zwischen zwei Welten, so kommt es
mir vor.

Auf der einen Seite: Estland, EU, NATO. Auf der anderen Seite: dieses so weit von uns sich
wegbewegende Russland. Und dazwischen eine Bricke. Und wenn ich mir vorstelle, was eine Briicke
sein kdnnte und was sie bedeutet, dann konzentriert sich das in meinem Denken im Moment auf diese
Bricke. Die Briicke Uber die Narva, die Briicke zwischen der Stadt Narva und der Stadt auf der
anderen Seite, Iwangorod.

Ich freue mich darauf, morgen an dieser Brucke zu stehen, auf sie zu schauen. Und dort, im Blick auf
diese Brlicke, Uber den Zustand der Welt nachzudecken.
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Tag 2/01

21. Januar 2026, Mainz

Morgens im Hotel ,Economy* in Tallin. Der Frihstucksraum scheint tagsuber ein ukrainisches
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Restaurant zu sein. Ich denke an die Brucke in Narva und will versuchen, naher zu beschreiben, als
welches Symbol ich sie betrachten méchte.

Far mich ist sie nicht ein eindeutiges Bekenntnis zu etwas, sondern eher das Symbol fur einen
Gedanken oder fur ein Feld. Eine Bricke ist etwas, das gegenlberliegende Dinge miteinander
verbindet. Eine Welt mit einer anderen. Vielleicht sind beide Welten ahnlich oder sogar wesensgleich?
Dann ist die Brlicke eine Banalitat. Aber bisweilen kdnnen beide Seiten sehr verschieden sein. Und
dann ist die Brlcke die Frage, wie sie sich begegnen wollen, diese beiden Seiten.

Zu meiner Uberraschung und zur Uberraschung all derer, die die Grundrichtungen der Weltordnung
der Nachkriegszeit in Europa flr selbstverstandlich gehalten haben, steht die Art und Weise des
Miteinander durch Bricken Verbundenseins in unserer heutigen Wirklichkeit nicht nur zur Disposition,
sondern sie wird angegriffen und vielleicht sogar ersetzt. In dem, was ich flr den europaischen
Gedanken halte, fur die Tradition des Humanismus und der pluralistischen Demokratie, bedeutet eine
Bricke einen Ort der respektvollen Begegnung. Eine Begegnung, bei der man nicht versucht, sich zu
uberformen und gegenseitig zu unterwerfen, sondern die Briicke steht flr die Idee des Ausgleichs und
des Kompromisses und vielleicht sogar der gegenseitigen Bereicherung in Unterschiedlichkeit.

Ich bin in dem Gedanken aufgewachsen, dass diese Vorstellung einer Brlcke die einzige wirklich
zukunftsfahige Vision von Entwicklung einer globalisierenden Welt ist. Ich hatte nicht damit
gerechnet, dass Krafte wieder so erstarken wirden in Europa und im sogenannten Westen, die eine
ganz andere Version und Vision von Brucke mit sich fahren. Ich denke, in dieser Vision ist die
Vorstellung des Ausgleichs und des Kompromisses eine betuliche Naivitat, die ignoriert, dass dieser
Raum der freiheitlich respektvollen Begegnungen nur existieren kann, wenn er durch Macht und
Starke gegrundet und aktiv erhalten wird.

Der eigentliche Raum, den die Brlcke unter dieser Perspektive bedeutet, ist der einer Kraftprobe.
Eine Dominanzibung. Die Idee des Ausgleichs und des Kompromisses ware dabei nur Fassade und
schoner Schein. Oder, wenn sie sich selbst zu ernst nimmt und von sich glaubt, das Eigentliche zu
sein, ein bedrohliches Phanomen der Dekadenz. Denn die Bereitschaft des Anerkennens der Identitat
und der Interessen des Gegenuber ladt in Wirklichkeit die fremde Macht auf der anderen Seite der
Bricke nur zur Invasion in das eigene ein.

Das ist wieder eine Gegenuberstellung, die unsere Zeit heute pragt. Die Vorstellung, dass Ausgleich
und Begegnung etwas grundsatzlich Positives oder etwas grundsatzlich Verwerfliches sei. Gestern
begann der Weltwirtschaftsgipfel in Davos und ich vermute, es wird viele Reden geben, die um diesen
Aspekt kreisen, vielleicht in zunehmender Offenheit.
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Vorm Fenster des Frihsticksraums stapfen Menschen durch den Schnee. Ich sitze hier wie in einem
warmen ukrainischen Wohnzimmer, schaue in die kalte Welt da drauBen. Denke flr einen Augenblick
an die Angriffe auf die Ukraine, auf die ukrainische Infrastruktur. Auf die Wohnzimmer dort. Die nicht
mehr warm sind, weil sie nicht geheizt werden kénnen. Und an die Menschen, die an der Front im
Schnee sterben.

Und auch wenn die Gedanken daran wie ein Beweis erscheinen, dass die Idee einer offenen Brucke fur
unsere Zeit gescheitert ist, méchte ich den Glauben daran nicht aufgeben. Denn ich denke, auch
wenn die konfrontative Version von Begegnun fur den Augenblick von groBer Macht und
Unausweichlichkeit ist, hat sie dennoch keine Gestaltungskraft fur die Zukunft.

Denn sie schlieBt das Andere aus, vernichtet es - und verliert dadurch sein Potenzial. Auch wenn es
sich fur den Moment wie ein Sieg anfuhlen kann, halte ich es auf Iangere Sicht gesehen fur den
Verlust der Fulle von Mdglichkeiten. Und ich denke. Dass die Menschheit sich diesen Verlust eigentlich
nicht leisten kann.Wenn sie, wie es meiner Meinung nach ja der Fall ist, insgesamt in eine bedrohliche
Okologische Lage geraten ist.

Im Flugzeug gestern, in der Dreiergruppe, die sich zufallig ergeben hatte durch die Sitzverteilung,
entspannt sich ein Gesprach. Am Gang sal8 Daniel, der in Estland lebt seit und an der Universitat in
Tartu Germanistik lehrt. Sonja, die gerade nach Estland ziehen will und Flugbegleiterin ist. Sie war am
Abend zuvor noch in Indien gewesen und befand sich nun nach langen Stunden der Reise auf dem
letzten Abschnitt. Sonja saB in der Mitte zwischen Daniel und mir, sie schaffte die Verbindung. Eine
Verbindung, in der wir ins Erzahlen kamen aus unseren Leben, aus unseren Ansichten und auch tber
die bedrohlichen Umbrlche in der Welt, die wir nur berthrten, um sie dann wieder zu verlassen. Wie
eine wunde Stelle.

Die beiden sagten, sie vermeiden es, Nachrichten zu héren. Jedenfalls fir den Moment. Aber dennoch
genossen wir es, glaube ich, alle drei, dieses Gefuhl der Mdglichkeit und das Sich-Ereignen einer
freundlichen, anerkennenden Begegnung zwischen fremden Menschen. Wir verabschiedeten uns an
der Gepackausgabe des Flughafens in Tallinn, tauschten Telefonnummern aus. Wer weil3, was daraus
folgt? Vielleicht nichts. Aber dennoch hatten wir sie betreten, die freundliche Brucke. Ganz
unspektakular.
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Tag 2/02

Ich bin jetzt im Zug nach Narva und bald werde ich erfahren, ob die fiktiven Interviews aus der
Zusammenarbeit mit den der KI Stimme (link) etwas mit der Realitat zu tun haben. Ob sie vielleicht
sogar interessant sind. Die ganze Zeit hatte ich mich mehr oder weniger darauf verlassen, jetzt ist das
Gefuhl anders, schon hier im Zug. Ich hére nur Russisch, mir gegenuber sitzt eine junge Mutter, ihr
Baby friedlich schlafend im Arm. Ich stelle mir ihr Leben vor in Narva - und kann es naturlich nicht.
Der Versuch schon fuhlt sich vermessen an.

In Narva angekommen, setze mich einen Augenblick in die Bahnhofshalle. Ich weils noch nicht, wo ich
jetzt bleiben werde. Eine Empfehlung habe ich, das Kunsthaus NART und wenn die mich dort
unterbringen konnen, ist das gut. Wenn nicht, werde ich mein Apartment suchen oder ein Hotel. Aber
ich wollte nicht vorher buchen, sondern Gelegenheit lassen fir Spontaneitat und Zufalle. Also weils ich
noch gar nicht, was jetzt passieren wird Im Augenblick freue ich mich einfach, eingetroffen zu sein an
dem Ort, an den ich jetzt schon so viel gedacht habe.

Bald wird dieser Ort sich fullen mit tatsachlichen Ereignissen, mit Erlebnissen, mit Erfahrungen, mit
Begegnungen. Dann wird alles weniger ratselhaft sein und weniger offen. Dann werde ich viel gelernt
haben, aber auch ein wenig ohne den Zauber, den dieser Ort Nara die ganze Zeit, (wie mir gerade
bewusst wird), fir mich hatte. Es war ein ratselhafter Ort, belebt nur durch die fiktiven Stimmen der
KI, die sich jetzt auf eine Weise entzaubern werden. Sie werden fur mich nicht mehr so
selbstverstandlich flr Narva stehen, sondern sie bekommen jetzt einen realen Kontext, der sie pruft.
Sie bekommen eine Ordnung und ein Verhaltnis zur Wirklichkeit.
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Nachdem ich am Bahnhof war, suchte ich mir ein Hotel und hatte dann das Gluck, dass ich im
Kunsthaus NART, tber Vermittlung von Jorn, einem Professor der EKA (Eesti Kunstiakadeemia) in
Tallinn. In der Kalte und im Schnee, fand ich spater noch die Briicke Uber die Narva und machte einige
Fotos.

Tag 3/01

22. Januar 2026, Mainz

Am nachsten Morgen kommt Denis, der Stadtfuhrer, den ich flr 2 Tage gebucht habe, und zeigt mir
vieles in Narva. Es begann mit dem alten Fabrikareal Kreenholm, in Sowjetzeiten die groRte
Textilfabrik Europas, 2007 endgultig aufgegeben. Nicht konkurrenzfahig am Weltmarkt. 14 000
Entlassungen und heute eine riesige, beeindruckende Industriebrache. Gebaude stehen leer, auch der
alte Kulturpalast, den eine russische Gesellschaft fur einen einstelligen Eurobetrag gekauft hat. Mit
der Verpflichtung zum Erhalt. Jetzt, ein paar Jahre spater ist es eine nicht-sanierbare Ruine und steht
zum Verkauf, fur einen sechsstelligen Eurobetrag. Wir laufenVon dort aus gingen wir durch viele
Regionen der Stadt, die sich so sehr gewandelt hat in den Tagen, seit Denis ein Kind war. Er ist 1993
geboren und erlebte noch die Zeit der Umbrlche als ganz junger Mann, als in Narva eine groRe
Drogenszene war, durch die nahe Grenze. Das Chaos der Transformationszeit zwischen der
Sowjetrepublik und der freien Republik Estland.

Denis sagt: ,,durch natlrliche Auslese starben diese Phanomene aus in der Stadt”, mit einer
schalkhaften Selbstironie, mit der er mich diese bezogen Tage begleiten wird. Heute ist die Stadt eine
sehr ruhige, saubere und schdne Stadt. Als ich spater 23 Jahre alten Mann kennenlerne, mit dem ich
uber meine elf Narva- Geschichten sprechen kann und zufallig erwahne, dass fruher eine grassierende
Drogenszene in Narva gab, kann er es nicht glauben, denn er hatte davon nichts mehr mitbekommen.

Ich begegne der Geschichte. Fruher war Narva eine wunderschdne Stadt, eine Perle des Barocks.
Schweden hatte sie bis ins spate 17. Jahrhundert dazu ausgebaut, mit einer riesigen Festungsanlage,
die an Vauban erinnert und einst die gesamte Stadt umschloss. Im groen nordischen Krieg wurde sie
eingenommen von Russland und Peter I. Nach der Oktoberrevolution gelang es Estland, eine
demokratische Republik gegen die rote Armee zu behaupten bis zur Annexion 1940 durch die
Sowjetunion nach dem Hitler-Stalin-Pakt, der die Einflussspharen einteilte, aber 1941 von Hitler

https://stefanbudian.de/ Printed on 2026/02/03 12:28



2026/02/03 12:28 7/9 Eine Reise nach Narva

gebrochen wurde. Der deutsche Angriff richtet in Narva groRBen Schaden an, zerstort wurde die Stadt
dann bei der sowjetischen Rlckeroberung. Narva war dann unbewohnbar und menschenleer. Die
Ruinen der Altstadt wurden, bis auf wenige Gebaude, nicht wieder aufgebaut, stattdessen baute man
kasernenartige Gebaude, in denen Russen angesiedelt wurden. Esten durften nicht zurtick kommen in
ihre Heimatstadt. Bis heute ist die Bevdlkerung in Narva zu 98 Prozent russischsprachig.

Ein Gebaude, das wieder aufgebaut wurde, ist das Rathaus. Dort sitze ich mit Denis und wir lesen die
elf simulierten Stimmen aus Narva, die die KI Noyan und ich geschrieben haben in der russischen
Version. Ich bin sehr gespannt und dann erleichtert und froh, das Denis die Texte aufnimmt, nicht wie
eine Uberformung oder unbescheidene Behauptung, sondern er kommt ins Erzahlen, ins
Weiterspinnen. Die Geschichten der elf Stimmen bringen Themen auf, als kdnnte es die Leute, die in
ihnen sprechen geben und sie erinnern an die Geschichten anderer Leute aus Narva. An Denis
Schwester, an ihn selbst.

Zweitausendsieben gab es einen Streit zwischen dem jungen Estland und Russland. Putin war schon
damals in Russland an der Macht und verlangte, dass Estland anerkennen solle, dass die sowjetische
Zeit eine Befreiung fur Estland war. Estland hingegen, bestand auf der Interpretation, es sei eine
Besatzungszeit gewesen. Und das Ganze kulminierte im Abbau einer Bronzestatur. In der
~Bronzenacht” fihrte das zu Unruhen unter der russischsprachigen Bevoélkerung, an denen auch viele
junge Menschen in Narva beteiligt waren. Aus Russland erfolgte ein massiver Angriff auf die digitale
Infrastruktur des Landes. Damit begann in Estland das Vorspiel zu dem, was 2014 dann geschah,
nachdem am Maidan in Kiew die ukrainische Revolution stattfand und auf der Krim eine stille
Ubernahme der Macht durch Russland.

Die Interpretationsweisen dieser Ereignisse trennen seitdem die europaische Welt, zu der ja auch
Russland gehort, scharf. Auf der Brucke in Narva ist der Austausch nach und nach fast vollig zum
Erliegen gekommen. Alexei, ein Journalist aus Narva sagt: Friher war Narva eine langweilige Stadt mit
zwei interessanten Vorstadten. St. Petersburg und Tallinn. Vielleicht kann es einmal wieder so
werden? Vielleicht kann die Welt wieder aufhdren, so verrickt zu spielen? Vielleicht kénnen Europa
und die EU sich wieder darauf besinnen, dass sie Pluralismus sind und nicht Lagerdenken? Alexei hat
die estnische Sprache in seiner Militarzeit gelernt, das ginge jetzt nicht mehr. Wer nicht schon vorher
estnisch spricht, darf nicht mehr Soldat werden heute. Alexei will die elf Stimmen durchlesen und mir
dann einen Kommentar schreiben.

Der estnische Staat sieht sich aber spatestens seit 2022 (der russischen Vollinvasion in der Ukraine)
in akuter Gefahr und will sich dagegen wehren. Dabei denkt man, dass die russischsprachige
Bevdlkerung jederzeit gefahrlich werden kdnnte, indem sie den naheliegenden russischen Machthaber
dazu aufrufen kdnnte, auch Estland anzugreifen, so wie die Krimm, so wie Luhansk, so wie Doneszk.
Die Rechte der russischsprachigen Bevolkerung wurden daraufhin eingeschrankt, man will den
russischen Einfluss Uberall einschranken, auch die Sprache. Der Empfang von russischen
Fernsehsendern wurde eingeschrankt und versucht, sie durch neue estnische russischsprachige
Sender zu ersetzen. Aber die Shows, die dort laufen, haben kein Millionenbudget und kein Programm
mit Weltstars. Bei der Jobsuche oder anderen Bewerbungen erleben die Leute, dass die estnische
Sprache wichtiger ist als jede andere Qualifikation oder personliche Eignung und Neigung. In Narva,
als einer russischsprachigen Stadt, die in vielen Traditionen und in der Art der Familienverbande zur
russischen Kultur gehort, fihrt das zu Verletzungen und praktischen Problemen -auch wenn man sich
als russische Esten betrachtet und nicht zum russischen Staat gehdren will. Ohne dass ich zuvor viel
dartber wusste oder verstanden hatte, sehe ich nun, wie die Stimmen, die Kl und ich entworfen
hatten von diesen Erschltterungen erzahlen. Von dem Entzug der eigenen Sprache und der eigenen
Identitat, von dem, was hier in Narva als uneuropaisch erlebt wird, als etwas, wogegen die EU, mit
ihren Werten der Pluralitat eigentlich einschreiten musste.
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Im letzten Jahr waren Doris und ich auf einer Bildungsreise in Tallinn und wir haben dort vieles gehért
aus der Perspektive der ethnischen Esten, aus der heraus die Gefahr, die Estland von Seiten
Russlands empfindet real und bedrohlich ist. Dass daraus der dringende Wunsch entsteht, die
russischsprachige Bevolkerung solle sich abwenden vom russischen, ist von dieser Angst her gesehen
verstandlich. Und die Aktionen, die seitdem von Seiten der Regierung durchgefuhrt wurden vielleicht
auch. Denis hat recht, wenn er immer wieder seine Erklarungen beginnt, mit: ,This will be a Bit
complicated, but...“. (Und, noch dazu soll hier wenigstens einmal gesagt sein, dass es in Wirklichkeit
weder eine einheitlich estnische-estnische Perspektive noch eine einheitlich russisch-estnische gibt.)

Das ist auch schon zu splren in der ersten der Narva-Stimme, in der ein estnischer Politiker mit einem
russischsprachigen Einwohner in Narva spricht. Danach kommen Stimmen, die zum Bildungsbereich
gehoren, von einer Lehrerin, von einem Schuler, einer Mutter, eines IT-Arbeiters, einer
Krankenschwester, eines alteren Menschen, und noch einige mehr.

Denis erzahlte zwischen dem lesen von seiner Schulzeit, erzahlte davon, wie es heute ist in den
Schulen, dass man nicht mehr russisch sprechen darf, wie schwierig das ist, wie schwierig das auch
fur Lehrer ist und Lehrerinnen, die ja russisch sprechen, auch als ihre Muttersprache, und trotzdem
nicht reagieren dirfen, wenn sie auf Russisch befragt werden, sondern die Kinder, die Russisch
sprechen, dazu zwingen mussen, Estnisch zu sprechen, fast so, als wirde man einen Linkshander
zwanghaft zum Rechtshander erziehen wollen.

Und dabei ist die Sprache, gegen die es geht keine kleine Sprache mit wenig Literatur, sondern es ist
die Fulle der russischen Hintergrinde und ihrer kultureller Tiefe. Statt puschkin soll man sich
anstrengen, estnische Dichtung zu lesen. Liegt darin nicht etwas widersinniges, unzumutbares? Es ist
kompliziert.... Nach einem Abend im Irish Pub, in dem ich noch einiges aufschreibe und mir Gedanken
mache, geht es zurlck Uber den langen Weg zum NART

Tag 4/01

23. Januar 2026, Mainz

Tag 5/01

24. Januar 2026, Mainz

Tag 6/01

25. Januar 2026, Mainz

Tag 7/01

26. Januar 2026, Mainz
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