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Pokój 11 – Milczenie między oknami

Mieszkają w tym samym mieście, ale nie w tym samym świecie. Martin mieszka na wzgórzu nad
Dunajem. Jego rodzice prowadzą pensjonat z widokiem na wzgórza Devína. Jana mieszka niżej, w
bloku na obrzeżach Petržalki. Nie widzieli się od dawna, a jednak czasem słyszą to samo: ten sam głos
w radiu, ten sam huk piłki uderzającej w drzwi garażu, ten sam wiatr, który świszczy ulicami, gdy
nadchodzi zima. Martin wierzy, że jego kraj musi się bronić. Że granice muszą być silne. Że „ci na
górze” już nie mówią w imieniu takich jak on. Jana wierzy, że jej kraj powinien być bardziej otwarty. Że
nikt nie pójdzie dalej samotnie. Że „ci na górze” nie słyszą, co się mówi na dole. Znali się kiedyś.
Dawno temu. W szkole się nie lubili. Na początku. Jana uważała Martina za zarozumiałego. Martin
uważał Janę za hałaśliwą. Ich dłonie pachniały kredą, jedno mówiło szybko, drugie pisało ciche zdania
na marginesach zeszytów. Potem ich drogi się rozeszły: studia, krąg znajomych, to, co nazywa się
„światopoglądem.” Zostały rzadkie wiadomości – coraz ostrożniejsze – aż całkiem zamilkły. Jedno
mówiło o ojczyźnie, drugie o godności. Oboje myśleli, że to nie do nich. A jednak czasem śnią podobne
sny: o przyjacielu, który zniknął; o zimowej ulicy, na której nikt pierwszy nie mówi „dzień dobry.”
Teraz, niemal dorośli, nadal mieszkają w tym samym mieście, niedaleko od siebie. Oboje o tym
wiedzą. Oboje udają, że nie. Dziś jedno z nich myśli: Może to mogło się udać. Gdyby nie odpowiadało
się tak szybko. Gdyby milczenie trwało dłużej – ale nie było tak gorzkie. Drugie myśli o ciężarze, który
nosi – nie z dumy, ale z przyzwyczajenia. I że byłby lżejszy, gdyby to drugie powiedziało: „Pamiętam.”
Oboje tak czują. Ale żadne nie robi pierwszego kroku. A na zewnątrz, gdzieś między domami, coś się
na chwilę rozluźnia w powietrzu – nie osąd, nie gest – tylko mały ruch, w którym coś mogłoby się stać
możliwe.
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