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Zimmer 12a - Gabe es nicht die dunkle Nacht (Aysel)

In der Stille nach der Hymne

Sudlich von Saki, auf einem flachen Hlgel, steht ein Haus, das nach Mandeln duftet. Die Fensterladen
sind schief, aber nicht kaputt. Hier lebt Aysel, 64 Jahre alt, allein. Friher war sie Musiklehrerin. Jetzt
stimmt sie ihre Stimme nur noch selten. Manchmal, wenn niemand zuhért, summt sie die alte Hymne
von 1919 - nicht aus Patriotismus, sondern weil sie den Rhythmus nicht vergessen kann. ,,Es war wie
ein Kleid, das wir nur kurz tragen durften”, sagt sie tber die Republik, die keine drei Jahre hielt. ,Und
dann war es plétzlich wieder Winter.” Inr Mann starb 1990, beim Versuch, Lebensmittel in der
Hauptstadt zu besorgen. Ihre Tochter arbeitet heute in Istanbul. Sie schreibt selten, aber regelmaRig.
Es sind kurze, formelhafte Nachrichten, in denen keine Fragen stehen. Nur Zustande. An der Wand
héangt ein gerahmter Vers von Hiseyn Cavid:

“Qaranliq gecalar olmasaydi, Sézlari oxsayan ulduzlar bunca sevilmazd..”
»,Gabe es nicht die dunklen Nachte, wurden die Worte liebkosenden Sterne weniger geliebt.”

Aysel glaubt, dass Cavid nicht an Sterne dachte, sondern an das, was zwischen den Worten bleibt. Die
stille Wirde. Manchmal geht sie bis zum Rand des Dorfs, wo der Blick sich in die Berge verliert. Dort
glaubt sie, den Tag zu erkennen, an dem alles aufhérte, sich wie Zukunft anzufiihlen. Und dort
beginnt sie, den Tag zu erkennen, an dem etwas Neues geboren wurde, das kein Lied hatte, keine
Fahne, keine Parole - nur das Bedurfnis, sich nicht mehr fremd zu sein im eigenen Land. Sie sagt: ,Ich
habe aufgehort, auf ein Zeichen zu warten. Jetzt hore ich auf die Zwischenraume. Sie sagen: Du warst
da. Und du bist noch da.”
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Zimmer 12b - Gabe es nicht die dunkle Nacht (Zahra)

Das Haus an der Bahnlinie

In einem kleinen Haus bei Ganca, nahe den Bahngleisen, lebt eine Frau namens Zahra. Ilhr Name
bedeutet ,Blite”, aber ihre Stimme ist (ber die Jahre leiser geworden. Sie war noch ein Teenager, als
die Sowjetunion zerfiel. Am Morgen nach der Unabhéngigkeit, erinnert sie sich, war es drauSen zu
still. Als hielte die Welt den Atem an. Ihr Vater hatte in Karabach gekampft. Ihr Onkel war nach
Sibirien deportiert worden. Die Familie sprach nicht mehr tber Politik. Zu geféahrlich, zu hoffnungslos,
zu spat. Sie hielten ihre Hande beschaftigt und ihre Munder geschlossen. Der Strom funktionierte
manchmal. Im Radio lief auslandische Musik. Sie lernte, zwischen den Zeilen zu héren. Heute ist
Zohra 47. Sie unterrichtet Literatur an einer nahegelegenen Schule. Noch immer erinnert sie sich an
ein Gedicht von Hiseyn Cavid:

,Gabe es nicht die dunkle Nacht, wurden die Sterne, die die Augen erfreuen, weniger geliebt.”

Manchmal liest sie es ihren Schilern vor. Und sie fragen: ,Wer war er?” Und sie sagt: ,Einer, der
glaubte, dass man ein Land ertrdumen muss - nicht nur ausrufen.” Manchmal geht sie bis an den
Rand der Gleise. Zuge fahren selten vorbei. Sie lauscht dem Schweigen nach dem Wind. Und einmal,
sagte sie, glaubte sie, den Tag benennen zu kénnen, an dem alles aufhérte, sich wie Zukunft
anzufuhlen. Welcher Tag das war, hat sie nicht gesagt.
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