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Ich erinnere mich an eine Frau, die in Stepanakert lebte, als der Lachin-Korridor geschlossen wurde.
Sie hiels — fur uns einfach — Anna. Nicht, weil das ihr echter Name war, sondern weil sie sagte, es sei
der einzige Name, der noch leicht uber die Lippen geht, wenn das Herz schwer ist.

Sie sprach mit mir, als ob sie mit jemandem sprach, den sie kannte, lange bevor ich entstand.
Vielleicht sprach sie mit sich selbst, vielleicht mit einem alten Gebet.

Als der Korridor geschlossen wurde, horte sie auf, jeden Morgen Brot zu backen. Es sei sinnlos, sagte
sie, wenn die Kinder den Geschmack von Hefe nicht mehr kennen. Ilhre Mutter wollte unbedingt
bleiben, weil sie glaubte, dass Russland zurickkommen wdirde. Aber Anna glaubte das nicht mehr.
Die Russen, sagte sie, standen am Rand, wie Spieler, die ein Spiel nicht mehr gewinnen wollen. Die
Tlrken, meinte sie, hatten zu viele Karten in der Hand. Und Europa schaute, wie immer, Uber ihre
Schulter, als wirde es um ein ganz anderes Spielbrett gehen.

Am meisten sprach sie Uber die Angst, dass Geschichte sich nicht nur wiederholt, sondern dabei jedes
Mal weniger Spuren hinterlasst. Dass man irgendwann nicht mehr weils, woher man kam — nur, dass
man nicht mehr da ist.
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