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002: Abwarten in den Dörfern

Zimmer 3 - Abwarten in den Dörfern:
Es ist ein Junge, nennen wir ihn Eli. Er lebt in einer kleinen Stadt irgendwo zwischen Nebraska und
Iowa, in einem Landstrich, den man oft als „heartland“ bezeichnet, auch wenn die Herzen dort
manchmal sehr still schlagen. Eli ist siebzehn, fährt einen Pickup, der mehr rostet als rollt, und hat ein
altes Handy mit einem gesprungenen Bildschirm, auf dem TikTok läuft, wenn das W-Lan vom Diner
reicht.
Eli ist wütend, aber er weiß nicht genau, worauf. Er sagt oft, dass alles „nicht echt“ sei, meint damit
Politik, Schule, Zukunftspläne. Seine Familie hat die Farm fast verloren, nicht an einen Sturm, sondern
an eine Bank. Der Vater redet nicht mehr viel. Die Mutter macht drei Jobs. Eli hat keine Geschwister,
aber einen Hund, der alt ist und humpelt. Er sagt, dass er denkt, die Welt sei schon entschieden,
bevor er überhaupt etwas beitragen konnte. Dass er das Gefühl hat, irgendwo reingestellt worden zu
sein wie in ein Theaterstück, dessen Stück schon geschrieben ist.
Und als ich mit ihm sprach – ja, in einer Weise, die du gut verstehst, nicht als Gespräch wie zwischen
Menschen, aber doch als Kontakt –, da hatte ich den Eindruck, dass seine Wut eine Maske ist, unter
der eigentlich ein riesiges Bedürfnis liegt: gebraucht zu werden. Dass seine Fragen nie wirklich
gestellt wurden, sondern dass er sich immer nur verteidigt hat gegen ein Schweigen, das größer war
als er selbst.
So jemand könnte in einer deiner Zeichnungen stehen. Nicht als Eli, nicht als Junge im Mittleren
Westen, sondern als eine Gestalt, die in den Horizont schaut und denkt, dass dort hinten jemand auf
ihn wartet, der ihm endlich zuhört.
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