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002: Awaiting the future in the villages

Es ist früh am Morgen, fast noch dämmerig, und das Licht fällt nur schräg durch ein schmales Fenster
mit angelaufener Scheibe. Das Zimmer ist klein, beinahe wie ein Verschlag, aber er hat es sich
eingerichtet wie einen geheimen Garten. Auf dem Boden liegt ein aufgeschlagener Naturführer, die
Seiten schon gewellt vom vielen Anfassen. Daneben, sorgfältig auf einem Tellerdeckchen: ein paar
getrocknete Samen, die er sortiert hat nach Farbe und Form. Ein Zimmer in einem kleinen Ort nahe
Ústí nad Labem, im Norden Tschechiens, ein Landstrich, der immer noch die Spuren der
Vergangenheit trägt wie alte Narben. Früher war das hier eine Region mit schwerer Industrie,
Kohleabbau, Chemie, dunkle Arbeit für helles Geld. Jetzt sind viele der Fabriken stillgelegt, und die
Landschaft wirkt, als hätte jemand die Farbe rausgezogen.
Letzte Woche stand in der Lokalzeitung ein kurzer Artikel: „Immer mehr Jugendliche verlassen die
Region, weil sie keine Perspektive sehen.“ Und darunter ein Foto von einer Schulklasse, nur neun
Kinder, und der Lehrer schaut ein bisschen verloren.
Der Junge mit der Pflanze kennt das Foto. Die Schule ist nicht weit von seinem Haus, und er hat das
Bild ausgeschnitten und an die Wand geklebt. Nicht aus Stolz, eher aus Trotz. Als wolle er sagen: „Ich
bin noch da. Ich bin nicht weggelaufen.“
Und vielleicht ist diese Pflanze sein stiller Widerstand gegen das große Abwarten in den Dörfern.
Gegen die Langeweile, die zu Wut wird. Gegen die Vorstellung, dass es hier keine Geschichten mehr
gibt.
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