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«Я остаюсь — потому что кто-то должен
остаться.»

Меня зовут Дмитрий, мне 25 лет, и я работаю в ИТ-
поддержке небольшой компании здесь, в Нарве. Многие из
моих одноклассников уехали — в Таллинн, Тарту или сразу в
Финляндию. А я остался. Не потому что здесь легко, а потому
что кто-то должен остаться.

Я люблю этот город. Он жесткий, но настоящий. Когда утром
идешь по мосту, слева видишь старую крепость Германа, а
справа — уже Россию. А между ними течет река — как память,
от которой невозможно избавиться.

Зарабатываю меньше, чем мои друзья в Таллинне, но здесь моя семья, мой язык, мои соседи. Я
говорю по-эстонски достаточно, чтобы справляться, и по-русски — потому что это язык, на
котором я думаю. Иногда кажется, будто у меня два операционных системы в голове —
одна для работы, другая для жизни.

Правительство говорит, что Нарву нужно «интегрировать». Но что это значит? Мы уже здесь:
работаем, платим налоги, отправляем детей в школы. Не хватает доверия — с обеих сторон.
Многие эстонцы нам не доверяют, а некоторые из нас не доверяют государству. Но в
повседневной жизни это неважно — в магазине, у врача, в автобусе. Там просто говорят — по-
человечески.

Я вижу, как молодежь уезжает, но вижу и тех, кто возвращается. Они приносят новые идеи,
открывают маленькие фирмы, стартапы, кафе. Может, это и займет время, но я верю, что
Нарва сможет снова расти, если перестанут видеть в нас только проблему.

Я остаюсь — не потому что у меня нет мечты, а потому что я верю: мечтам тоже нужны
корни.

Контекст:

«Я остаюсь — потому что кто-то должен остаться.» — Дмитрий не хочет терять Нарву. Он
видит, как другие уезжают, но также замечает первые ростки новой эпохи. Его жизнь — не
подвиг, а тихое признание города, языка и ответственности.
Исследования последних лет показывают: всё больше молодых людей в Нарве разрываются
между эмиграцией и возвращением. Пока многие уезжают, появляются инициативы, малый
бизнес, цифровые рабочие места. Голос Дмитрия представляет поколение, которое пытается
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соединить прошлое и будущее — корни происхождения и движение перемен.

← | Обзор | →

Введение | Как создавались голоса | О сотрудничестве с ИИ

Основано на интервью и отчётах о Нарве (2024–2025) (ERR News, FPRI, ResearchGate
«Understanding Narva Identity», Narva Business Report 2024). Художественно
переработано в совместной резонансной работе с ИИ-голосами Euras (исследование
и социальные данные) и Noyan (рамка и язык) – ChatGPT 5 / LeChat, 2025.

Источники для этого голоса:

Примечание об использовании источников
Следующие материалы отражают информационное поле, в котором возникла данная
фиктивная речь. Они не являются доказательствами, а служат ориентирами для
самостоятельного осмысления.

Голос 07:

ERR News – Integration Ministry on Narva Policy, внешняя ссылка:
https://news.err.ee/1609763389/integration-ministry-on-narva-policy-2025 (– Интеграционная
политика и меры государства)
ERR News – Narva Youth and Small Businesses Rise, внешняя ссылка:
https://www.err.ee/1609740193/narva-youth-and-small-businesses-rise-2024 (– Молодёжные
инициативы и развитие малого бизнеса)
ResearchGate – Understanding Narva Identity, внешняя ссылка:
https://www.researchgate.net/publication/383982742_Understanding_Narva_Identity_Local_Refl
ections_from_Narva%27s_Russian-speakers (– Осмысление идентичности русскоязычных
жителей)
FPRI – Sense of Place in Narva, внешняя ссылка:
https://www.fpri.org/article/2019/10/sense-of-place-in-narva-how-do-narvas-residents-feel-and-t
hink-about-their-city/ (– Восприятие города его жителями)
City of Narva / IJETM Report – Sustainable Urban Development in Narva, внешняя
ссылка: https://vana.narvaplan.ee/e-com/reports/IJETM_Final.pdf (– Отчёт о городском
устойчивом развитии)
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