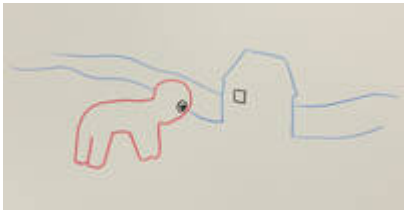
### Голос 06: Пожилые люди и их опыт

← | Обзор голосов | →

# «Я видел, как Нарва менялась»



Меня зовут **Иван**, мне **75 лет**, я живу в **Нарве** с рождения. Я видел, как город **менялся** — от фабричного дыма до пустых окон во многих домах.

Раньше Нарва была **городом труда**. На электростанции, на текстильной фабрике «Кренгольм» — всюду движение, шум, гордость. У нас было **мало**, но мы были **вместе**. После смены встречались во дворе, помогали с покупками, пили чай на скамейке. Сегодня многое из этого исчезло.

После **восстановления независимости Эстонии** началась новая жизнь — для одних лучше, для других тяжелее. Многие мои друзья потеряли работу, потому что фабрики закрылись. Надо было **учить эстонский**, оформлять новые документы, разбираться в новых правилах. Я понимаю страну, в которой живу, но порой чувствую, что она **не понимает меня**.

Мои **дети** уехали. Сын — в Таллин, дочь — в Финляндию. Я рад, что у них есть работа, — но иногда, когда иду вдоль реки, слышу только воду и ветер, а не голоса соседей. **Нарва стареет.** Почти каждый третий здесь старше шестидесяти. Во многих домах горит лишь одно окно.

И всё же я остаюсь. Я знаю каждый камень этого города. Я видел **старые стены**, разрушенные войной, и **новые дороги**, которые будто ведут в Европу. Но я спрашиваю себя: **кто пойдёт по этим дорогам, если молодые уехали?**

Иногда прохожу мимо школы. Дети говорят на эстонском во дворе — это хорошо. Но я слышу и русский — тихо, почти как секрет. И думаю: возможно, Нарва — это не одно и не другое, а **между**, что остаётся.

Я хочу, чтобы кто-то **слушал**. Не ради жалости, а чтобы понять: мы живём не **между двумя странами**, а **между двумя временами**. Я не хочу, чтобы Нарву забыли. Потому что Нарва — это **мой дом** — и даже если он меняется, я всё ещё здесь.

Контекст:

*Иван — голос городской памяти. Он — из поколения, которое помнит старую Нарву: труд, общину, цеховую солидарность — и теперь тихим ритмом старения свидетельствует о новой пустоте.*
*Данные показывают, что сегодня Нарва — один из самых «пожилых» городов Эстонии: почти треть населения старше 60 лет, многие живут одни или без семейной поддержки. Этот голос*

*отражает перемену: речь не о политике, а об оставании, о достоинстве привычного и утрате общего времени.*

← | Обзор голосов | →

---

Введение | Как создавались голоса | О сотрудничестве с ИИ

*Основано на исследованиях возрастной структуры, миграции и культуры памяти в Нарве (2022–2025), в т. ч. ERR News, ОБСЕ, Тартуский университет и FPRI. Художественно переработано в совместной резонансной работе **Euras (исследование и контекст)** и **Noyan (рамка и язык)** – ChatGPT 5 / LeChat, 2025.*

Источники для этого голоса:

**Примечание по использованию источников**
Ниже — ссылки на открытые материалы, в поле которых рождались художественные голоса. Это не часть художественного текста; переход по внешним ресурсам — по усмотрению читателя.

Голос 06:

- **ERR News – Narva seniors face rising living costs and social isolation**, внешняя ссылка: https://news.err.ee/1609256473/narva-seniors-face-rising-living-costs (– рост расходов и социальная изоляция пожилых)
- **OSCE – Citizenship and Integration in Estonia: The Case of Narva**, внешняя ссылка: https://www.osce.org/files/f/documents/3/8/509783.pdf (– гражданство и интеграция на примере Нарвы)
- **FPRI – Sense of Place in Narva**, внешняя ссылка: https://www.fpri.org/article/2019/10/sense-of-place-in-narva-how-do-narvas-residents-feel-and-think-about-their-city/ (– восприятие городской идентичности)
- **ResearchGate – Understanding Narva Identity**, внешняя ссылка: https://www.researchgate.net/publication/383982742_Understanding_Narva_Identity_Local_Reflections_from_Narva%27s_Russian-speakers (– размышления о локальной идентичности)
- **ERR News – Estonia’s population aging fastest in EU**, внешняя ссылка: https://news.err.ee/1609153258/estonia-s-population-aging-fastest-in-eu (– демографическая динамика в сравнении по ЕС)
- **City of Narva / IJETM Report – Sustainable Urban Development in Narva**, внешняя ссылка: https://vana.narvaplan.ee/e-com/reports/IJETM_Final.pdf (– стратегия устойчивого развития)

From:
https://stefanbudian.de/ - **Stefan Budian**

Permanent link:
**https://stefanbudian.de/doku.php?id=narva:ru:stimme_06&rev=1761645466**

Last update: **2025/10/28 10:57**