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Голос 01: Политик и житель

← | Обзор | →

«Вы сами создаёте разделение, которого
боитесь.»

Эстонский политик (спокойно, с осторожностью): «Мы должны
защищать безопасность Эстонии. Это значит – проводить чёткие
границы. Те, кто не хотят интегрироваться, кто не учат
эстонский язык, кто не разделяют наши ценности – не могут
ожидать тех же прав, что и те, кто живёт здесь поколениями.»

Русскоязычный житель Нарвы (пауза, потом прямо): «Я здесь
родился. Мои родители – тоже. Мои дедушка и бабушка
приехали в пятидесятых. Но я не „советский человек“. Я из
Нарвы. Я плачу налоги. Мой сын ходит в эстонскую школу. Но
когда я говорю по-эстонски на улице – смеются над моим
акцентом. Когда говорю по-русски – говорят, что я не
„настоящий эстонец“. Так что вы имеете в виду, когда говорите
об „интеграции“?»

Политик: «Но у вас российский паспорт. Вы не голосуете на наших выборах. Вы – …»

Житель (перебивает): «Я *могу* получить эстонское гражданство. Знаете, сколько это стоит?
Сколько лет ждать? Сколько экзаменов сдать? А мои соседи, которые живут здесь с 1991 года,
просто „эстонцы“, потому что ими были их деды. Вы говорите о „ценностях“. Но первая
ценность – это *справедливость*. Или она только для тех, кто жил здесь до 1940?»

Политик: «Я понимаю ваше раздражение. Но вы должны понять: Россия угрожает нам каждый
день. Кибератаки, пропаганда, самолёты в нашем небе. Как мы можем делать вид, что всё
нормально?»

Житель: «Значит, вы наказываете *меня* за то, что делает *Путин*? У меня нет оружия. Я его
не хочу. Я просто хочу, чтобы мои дети имели здесь будущее. А вы забираете у нас право
голоса – и потом удивляетесь, почему некоторые начинают думать: „Может, в России всё-таки
лучше?“ Вы сами создаёте разделение, которого боитесь.»

(Пауза. Политик смотрит в окно, где течёт река Нарва – граница с Россией.)

Политик (тише): «Что вы предлагаете? Чтобы мы забыли? Чтобы стерли то, что Советский
Союз с нами сделал?»

Житель (вдумчиво): «Я предлагаю перестать спрашивать, *откуда мы*, и начать спрашивать,
*где мы хотим быть*. Я здесь. Моя семья здесь. Мы *– Эстония*, даже если говорим по-русски.
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Но вы заставляете нас выбирать: или отказаться от своего языка и памяти, или навсегда
остаться чужими.»

Контекст:

Этот первый голос задаёт политическую рамку для всего цикла – напряжение между
национальной безопасностью, исторической памятью и чувством принадлежности. С 1991 года
Эстония считается примером успешной трансформации, но в ней по-прежнему язык и
гражданство остаются границей между прошлым и настоящим. Более 70 000 человек в
Эстонии не имеют эстонского паспорта, многие из них живут в Нарве или в Ида-Вирумаа. Для
государства язык – символ суверенитета и защиты; для многих русскоязычных жителей –
способ принадлежать, который нужно постоянно доказывать. Этот диалог показывает, как
одни и те же слова – „безопасность“, „ценности“, „интеграция“ – обретают разные смыслы:
государственную осторожность и личное чувство исключения. Между ними – настоящая тема
„Голосов Нарвы“: поиск Эстонии, которая может стать большей, чем сумма своих языков.

← | Обзор | →

Введение | Как создавались голоса | О сотрудничестве с ИИ

Примечание: Диалог вдохновлён общественными дебатами о гражданстве и
интеграции (2023–2025) – ERR News, Euractiv, Verfassungsblog *«Narrowing the Estonian
Electorate»*, отчётами EESC о языковой политике. Художественно сжат в результате
совместной резонансной работы с ИИ-голосами Euras (исследование) и Noyan
(контекст и рамка) – ChatGPT 5 / LeChat, 2025.

Источники для этого голоса:

Примечание по использованию источников
Эти материалы открывают информационное поле, из которого возникли фиктивные голоса.
Они не являются частью самого текста, а служат точками резонанса для личного осмысления.
Все ссылки были доступны и законны на момент создания; их дальнейшая доступность и
содержание могут изменяться независимо от этого сайта.

Голос 01:

Verfassungsblog – «Narrowing the Estonian Electorate» – внешняя ссылка:
https://www.verfassungsblog.de/narrowing-the-estonian-electorate/ ( поправки к закону о
выборах для не-граждан ЕС )
ERR News – Language Requirements – внешняя ссылка:
https://news.err.ee/1609324237/estonian-government-tightens-language-requirements-for-publi
c-sector/ ( ужесточение требований к языку в госслужбе )
Euractiv – «Russian Speakers Fear Being Left Behind» – внешняя ссылка:
https://www.euractiv.com/section/politics/news/estonian-russian-speakers-fear-being-left-behind
/ ( социальные последствия интеграционной политики )
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ECRI / Council of Europe – отчёты о дискриминации и интеграции:
https://www.coe.int/en/web/european-commission-against-racism-and-intolerance/estonia
ERR News – «Hybrid Threats» – внешняя ссылка:
https://news.err.ee/1609945120/cybersecurity-threats-and-russian-hybrid-pressure-in-estonia (
контекст безопасности )

——-    

Голос 01: Политики и жители

← | Обзор | →

«Вы сами создаёте разделение, которого
боитесь.»

Эстонский политик (спокойно, взвешенно): «Мы должны
защищать безопасность Эстонии. Это значит — устанавливать
чёткие границы. Те, кто не хочет интегрироваться, не изучает
эстонский язык, не разделяет наши ценности, не могут ожидать
тех же прав, что и люди, живущие здесь поколениями.»

Русскоязычный житель Нарвы (молчит, потом прямо): «Я
родился здесь. Мои родители тоже. Мои дед и бабушка
приехали в 1950-х — но я не “советский человек”. Я из Нарвы. Я
плачу налоги. Мой сын учится в эстонской школе. Но когда я
говорю по-эстонски, люди смеются над моим акцентом. А если
говорю по-русски — говорят, что я не настоящий эстонец. Так о
какой “интеграции” вы вообще говорите?»

Эстонский политик: «Но у вас российский паспорт. Вы не голосуете на наших выборах. Вы —»

Русскоязычный житель (перебивает): «Я могу получить эстонский паспорт. Но вы знаете,
сколько это стоит? Сколько лет нужно ждать? Сколько экзаменов сдать — в то время как
соседи, живущие здесь с 1991 года, просто эстонцы, потому что их деды были ими? Вы
говорите о “ценностях”. Но первая ценность — справедливость. Или она действует только
для тех, кто жил здесь до 1940 года?»

Эстонский политик: «Я понимаю ваше раздражение. Но вы должны понять: Россия угрожает
нам каждый день. Кибератаки, пропаганда, самолёты, нарушающие наше небо. Как мы можем
делать вид, будто всё в порядке?»

Русскоязычный житель: «Значит, вы наказываете меня за то, что делает Путин? У меня нет
оружия. И не нужно. Я просто хочу, чтобы мои дети имели здесь будущее. Но вы лишаете нас
права голоса — а потом удивляетесь, почему кто-то начинает думать: “Может, в России
лучше.” Вы сами создаёте разделение, которого боитесь.»
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(Тишина. Политик смотрит в окно, где течёт Нарва — граница с Россией.)

Эстонский политик (тише): «Что вы предлагаете? Делать вид, будто истории не было?
Забыть, что Советский Союз сделал с нами?»

Русскоязычный житель (задумчиво): «Я предлагаю перестать спрашивать, откуда мы, и
начать спрашивать, куда мы хотим идти. Я здесь. Моя семья здесь. Мы — Эстония, даже если
говорим это по-русски. Но вы заставляете нас выбирать: либо отказаться от языка и памяти,
либо навсегда остаться чужими.»

Фон:

Этот первый голос задаёт политические координаты всего цикла: напряжение между
национальной безопасностью, исторической памятью и социальной принадлежностью. После
обретения независимости в 1991 году Эстония стала образцом успешных реформ, но язык и
гражданство превратились в границу между прошлым и настоящим. Более 70 000 человек не
имеют эстонского паспорта, многие живут в Нарве или Ида-Вирумаа. Для государства язык —
символ защиты и суверенитета; для русскоязычных жителей — постоянно проверяемое право
на принадлежность. Диалог показывает, как из одних и тех же слов — “безопасность”,
“ценности”, “интеграция” — рождаются две реальности: государственная логика
осторожности и повседневный опыт исключения. Между ними — главная тема проекта “Голоса
Нарвы”: поиск Эстонии, способной быть больше суммы своих языков.

← | Обзор | →

Введение | Как создавались голоса | О сотрудничестве с ИИ

Основано на дебатах о гражданстве и интеграции 2023–2025 гг. (ERR News, Euractiv,
Verfassungsblog «Narrowing the Estonian Electorate», EESC — отчёты о языковой
политике). Художественно обобщено в совместной работе с ИИ-голосами Эврас
(исследование) и Ноян (контекст и рамка) — ChatGPT 5 / LeChat, 2025.

Источники для этого голоса:

Примечание по использованию источников
Следующие ссылки помогают проследить информационное поле, из которого выросли
вымышленные тексты. Они не являются частью художественного произведения и приведены
только для самостоятельной проверки. Ответственность за доступ и содержание внешних
сайтов несут их владельцы.

Голос 01:

Verfassungsblog – „Narrowing the Estonian Electorate“, внешняя ссылка:
https://www.verfassungsblog.de/narrowing-the-estonian-electorate/ (– изменения в
законодательстве о праве голоса для не-граждан ЕС)
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ERR News – Language Requirements, внешняя ссылка:
https://news.err.ee/1609324237/estonian-government-tightens-language-requirements-for-publi
c-sector/ (– ужесточение требований к владению эстонским языком в госструктурах)
Euractiv – Russian Speakers Fear Being Left Behind, внешняя ссылка:
https://www.euractiv.com/section/politics/news/estonian-russian-speakers-fear-being-left-behind
/ (– социальные последствия политики интеграции)
ECRI / Council of Europe, внешняя ссылка:
https://www.coe.int/en/web/european-commission-against-racism-and-intolerance/estonia (–
отчёты о дискриминации и показатели интеграции)
ERR News – Hybrid Threats, внешняя ссылка:
https://news.err.ee/1609945120/cybersecurity-threats-and-russian-hybrid-pressure-in-estonia (–
контекст гибридных угроз и безопасности)
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