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Hääl 06: Vanemad elanikud ja nende kogemused

← | Ülevaade | →

„Ma olen näinud, kuidas Narva on
muutunud“

Minu nimi on Ivan, olen 75-aastane ja olen elanud Narvas kogu
oma elu. Ma olen näinud, kuidas linn on muutunud – vabrikute
suitsust kuni tühjade akendeni paljudes majades.

Varem oli Narva töö linn. Elektrijaamas, „Kreenholmi“
tekstiilivabrikus – kõikjal oli liikumist, häält, uhkust. Meil oli vähe,
kuid meil oli üksteist. Vahetuse järel istusime õues, aitasime kanda
toidukotte, jõime teed pingil. Täna on sellest palju kadunud.

Pärast Eesti iseseisvumist algas uus elu – mõnele parem, teisele raskem. Paljud mu sõbrad kaotasid
töö, sest vabrikud suleti. Me pidime õppima eesti keelt, taotlema uusi dokumente, mõistma uusi
reegleid. Ma mõistan riiki, kus ma elan, aga vahel tunnen, et see ei mõista mind.

Minu lapsed on lahkunud. Poeg elab Tallinnas, tütar Soomes. Mul on hea meel, et neil on töö, kuid
mõnikord, kui ma kõnnin mööda jõge, kuulen vaid vett ja tuult – mitte enam naabrite hääli. Narva
vananeb. Peaaegu iga kolmas elanik on üle kuuekümne. Paljudes majades põleb ainult üks tuli.

Ometi ma jään. Ma tunnen iga selle linna kivi. Ma olen näinud vanu müüre, mis sõjas hävisid, ja uusi
teid, mis peaksid viima Euroopasse. Aga ma küsin endalt: Kes mööda neid teid käib, kui noored
on läinud?

Mõnikord kõnnin mööda koolist. Lapsed räägivad õues eesti keelt – see on hea. Aga ma kuulen ka
vene keelt, vaikselt, peaaegu nagu saladust. Ja ma mõtlen: Võib-olla see ongi Narva – mitte üks ega
teine, vaid vahepealne, mis jääb.

Ma soovin, et keegi kuulaks. Mitte haletsusest, vaid selleks, et mõista, et me ei ela kahe riigi vahel,
vaid kahe aja vahel. Ma ei taha, et Narva unustataks. Sest Narva on minu kodu – ja isegi kui see
muutub, olen ma ikka veel siin.

Taust:

Ivan – tema hääl kannab linna mälu. Ta kuulub põlvkonda, kes mäletab vana Narvat – tööd,
kogukonda, Kreenholmi rütmi – ja kes nüüd vaikuses tunnistab uue ajastu tühjust.
Statistika näitab, et Narva on üks vanima elanikkonnaga linnu Eestis: peaaegu kolmandik elanikest on
üle 60 aasta vanad, paljud elavad üksi või ilma pere toeta. See hääl ei räägi poliitikast, vaid
püsimisest, harjumuse väärikusest ja ühisaja kadumisest.
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Sissejuhatus | Kuidas hääled sündisid | Koostöö tehisintellektiga

Põhineb uurimustel Narva vananeva elanikkonna, migratsiooni ja mälu teemadel
(2022–2025), sh ERR News, OSCE, Tartu Ülikool ja FPRI. Kujuteldavalt tihendatud
ühisloomes KI-häältega Euras (Uurimus ja kontekst) ja Noyan (Raam ja keel) –
ChatGPT 5 / LeChat, 2025.
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