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Emil Hoffmann (eine fiktive Figur)

Kaiserslautern, 1897–1943

Emils Lied

entstanden im Gespräch zwischen Stefan Budian und Claude (KI) mit Suno (KI), April 2026
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Emils Lied: Text

Emils fiktive Biografie in Daten

1897 — geboren in Kaiserslautern, zweites Kind eines Schlossers aus der Gegend um den
Barbarossaplatz

1914–1918 — Kriegsdienst, Westfront, verwundet bei Verdun, zurückgekehrt ohne Gehör auf dem
rechten Ohr

1919 — Eintritt in die Gewerkschaft der Metallarbeiter, später Vertrauensmann im Betrieb

1921 — Heirat mit Käthe, geborene Siebert; eine Tochter, Else, geboren 1923

1928–1932 — aktives SPD-Mitglied; beobachtet mit Unbehagen den Aufstieg der NSDAP in der Stadt

9. März 1933 — Besetzung des Gewerkschaftshauses in Kaiserslautern; Emil ist anwesend, wird
nicht verhaftet, geht nach Hause

April 1933 — Verhaftung, Grund: „Vorbereitung staatsfeindlicher Zusammenkünfte“; Transport nach
Osthofen

Mai/Juni 1933 — Entlassung aus Osthofen nach ca. sechs Wochen; Rückkehr nach Kaiserslautern
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1933–1935 — Arbeit in einer Metallwerkstatt, Gestapo-Beobachtung; keine politischer Kontakte mehr

Sommer 1935 — steht am Straßenrand bei einem SA-Aufmarsch vor der Fruchthalle; sieht Ludwig
Breining im Zug; ihre Blicke treffen sich für einen Moment

1938 — nach der Pogromnacht zweite kurze Verhaftung und Verhör; danach vollständiger Rückzug
ins Private

1943 — Tod, Umstände unklar; Käthe überlebt, Else wandert 1947 nach Kanada aus

Emil Hoffmann — revidierte Biografie

—

Emil Hoffmann wurde 1897 in Worms geboren, in einer Gasse nahe dem Rhein, als zweiter Sohn eines
Schlossers, der nach Öl roch und wenig sprach. Die Kindheit war arm, aber nicht elend — es gab
immer Brot, manchmal Fleisch am Sonntag und den Stolz auf die eigene Arbeit.

Der Krieg nahm ihm das Gehör auf dem rechten Ohr. Nicht vollständig, aber genug, dass er seitdem
die Welt leicht geneigt hörte, als würde sie sich von einer Seite her nähern. Er kam 1918 zurück mit
dieser Schräge im Kopf und dem Wissen, dass die großen Worte — Vaterland, Ehre, Opfer — nicht das
waren, was er in den Schützengräben bei Verdun erlebt hatte. Was er erlebt hatte, war Schlamm und
Warten und das Sterben von Männern, die genauso wenig verstanden wie er.

Die Gewerkschaft gab ihm etwas zurück: Solidarität. Tarif. Würde. Er wurde Vertrauensmann, nicht
weil er reden konnte — er redete lieber wenig — sondern weil er zuhörte und weil die Männer in
seiner Schicht wussten, dass er nicht log.

Käthe heiratete er 1921, weil sie lachte wie jemand, dem die Welt gehört, und weil er hoffte, dass
davon etwas auf ihn abfärben würde. Ein wenig tat es das. Else, ihre Tochter, wurde 1923 geboren,
mitten in der Inflation.

Er sah den Aufstieg des Nationalsozialismus kommen. Er sah ihn in den Versammlungen, in den
Gesichtern der jungen Männer, die nicht in Verdun gewesen waren und deshalb noch glauben
konnten, dass Marschieren schön ist. Er sah ihn in den Wahlergebnissen: vier Prozent, achtzehn,
siebenundreißig, sechsundvierzig. Er sprach darüber in kleinen Kreisen, vorsichtig, und die anderen
nickten und sagten, es werde sich schon wieder einrenken. Er glaubte es ihnen nicht.

Im April 1933 verhafteten sie ihn. Der Vorwand war eine Liste, ein Name auf einem Zettel, ein Treffen,
das es gegeben hatte oder auch nicht. Er wurde nach Osthofen gebracht, in eine ehemalige
Papierfabrik nördlich von Worms, zusammen mit anderen Männern aus dem Volksstaat Hessen, die er
zum Teil kannte.

Was in Osthofen geschah, erzählte er nie. Was er mitnahm, war etwas in der Haltung — eine leichte
Vorneigung des Oberkörpers, als wolle er kleiner werden, als sei Sichtbarkeit gefährlich. Wer ihn vor
1933 gekannt hatte, bemerkte es.

Er wurde nach sechs Wochen entlassen. An der Tür sagten sie ihm, er werde beobachtet. Das war
keine leere Drohung. In der Dienststelle der Gestapo Darmstadt lag nun eine Akte mit seinem Namen,
seinem Beruf, seinem Wohnort, seinen Verbindungen. Der Volksstaat Hessen war klein. Die Nachbarn
kannten ihn. Der Arbeitgeber kannte ihn. Es gab nichts zurückzugewinnen in Worms, nur die täglich
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erneuerte Demütigung des Bekannten, das Gesicht, das man schon gesehen hatte, und die Frage
dahinter: Was haben sie mit dir gemacht?

Im Herbst 1933 zog er nach Kaiserslautern.

Er kannte dort niemanden. Das war der Punkt. Käthe folgte ihm mit Else, ohne viele Worte — sie
verstand, dass es kein Fortkommen gab, nur ein Fortkommen. Er fand Arbeit in einer Metallwerkstatt,
nicht weit vom Barbarossaplatz. Der Meister fragte nicht viel. Die Arbeit war dieselbe wie in Worms,
die Hände kannten sie.

Was er nicht wusste — oder vielleicht ahnte, ohne es zu wissen —: Die Akte folgte ihm.

Die Zuständigkeit wechselte von der Gestapostelle Darmstadt zur Gestapostelle Neustadt an der
Weinstraße, die seit Januar 1937 offiziell für die gesamte Pfalz zuständig war, aber schon früher Akten
übernahm, die in ihren Bereich zogen. Emil Hoffmann, Schlosser, geboren 1897 in Worms, zuletzt in
Schutzhaft Osthofen, jetzt wohnhaft Kaiserslautern. Ein Karteikärtchen. Vielleicht eine Personalakte.
Niemand sagte es ihm. Aber er spürte die Beobachtung wie ein leises Geräusch auf der falschen Seite
— auf der rechten, der tauben.

Er machte keine politischen Kontakte mehr. Er sprach nicht über früher. Er schlief schlecht.

Im Sommer 1935 stand er am Straßenrand vor der Fruchthalle. Er war dort, weil man dort war, weil
das Fernbleiben aufgefallen wäre. Der Zug kam, Trommeln, Fahnen, der Gleichschritt der jungen
Männer.

Und dann sah er ihn.

Er sah nicht den SA-Sturmführer, nicht die Uniform, nicht die Rangabzeichen. Er sah das Gesicht. Ein
junges Gesicht, noch keine dreißig, und darin etwas, das ihn traf wie ein Schlag unter die Rippen:
Überzeugung. Echte, ungebrochene, lodernde Überzeugung. Nicht Angst, nicht Karriere, nicht
Mitläufertum — Glaube. Der Mann glaubte daran.

Und für einen Moment — er hasste sich dafür später — spürte Emil etwas wie Sehnsucht.

Nicht nach dem, woran der junge Mann glaubte. Sondern nach dem Glauben selbst. Nach dem
Zustand, in dem die Welt einfach ist und die eigene Seite die richtige.

Dann trafen sich ihre Blicke.

Der junge Mann im Zug schaute ihn an mit dem Blick dessen, der einschätzt. Emil kannte diesen Blick.
Der Blick sagte: Du bist noch nicht überzeugt. Das ist eine Aufgabe.

Nicht Feindschaft. Schlimmer: Interesse.

Emil schaute weg. Er spürte, wie neben ihm ein junger Bursche von vielleicht sechzehn Jahren die
Hand hob und jubelte, und er spürte den Sog, den dieser Augenblick hatte — wie leicht es gewesen
wäre, auch die Hand zu heben, diesmal nicht aus Zwang, sondern aus dem Wunsch, endlich nicht
mehr außen zu stehen.

Er hob die Hand nicht.

Er stand noch, als der Zug vorbei war. Die Menge löste sich auf. Jemand klopfte ihm auf die Schulter:
Gut, was? Emil nickte.
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Er ging nach Hause. Käthe hatte das Abendessen auf dem Tisch. Else saß daneben und erzählte von
der Schule. Er aß und hörte zu und dachte an das Gesicht des jungen Mannes im Zug und an die
Sehnsucht, die er gespürt hatte, und er beschloss, das nie jemandem zu sagen.

Nach der Pogromnacht 1938 holten sie ihn noch einmal. Ein Verhör, diesmal durch die Gestapostelle
Neustadt. Zwei Stunden. Sie ließen ihn gehen. Die Akte blieb.

Er starb 1943. Die Umstände sind nicht überliefert.

Käthe überlebte. Else wanderte 1947 nach Kanada aus.

—

Emil Hoffmann ist eine fiktional verdichtete Figur, entstanden im Gespräch zwischen Stefan Budian
und Claude (Anthropic), April/Mai 2026. Historische Grundlage: das Konzentrationslager Osthofen
(1933), die Gestapo-Kartei Neustadt/Weinstraße, die SA in Kaiserslautern, das Feldtagebuch und
andere Texte von Ludwig Breining.
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