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« Stimmen | Ludwig - Uberfall und Uberzeugung

Emil Hoffmann (eine fiktive Figur)
Kaiserslautern, 1897-1943

Emils Lied

entstanden im Gesprach zwischen Stefan Budian und Claude (KI) mit Suno (K1), April 2026
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Emils Lied: Text

Emils fiktive Biografie in Daten

1897 — geboren in Worms, zweites Kind eines Schlossers

1914-1918 — Kriegsdienst, Westfront, Verdun, rechtes Ohr beschadigt

1919 — Eintritt Gewerkschaft Metallarbeiter, Vertrauensmann

1921 — Heirat mit Kathe, geborene Siebert; Tochter Else 1923

1928-1932 — aktives SPD-Mitglied in Worms

April 1933 — Verhaftung in Worms; Transport nach Osthofen

Mai/Juni 1933 — Entlassung; Akte angelegt, Gestapostelle Darmstadt zustandig

Herbst 1933 — Umzug nach Kaiserslautern; Arbeit in Metallwerkstatt; Akte wird an Gestapostelle
Neustadt/WeinstraRe Ubergeben — Emil wei8 es, oder ahnt es

1933-1935 — kein politischer Kontakt mehr; die Vorneigung bleibt

Sommer 1935 — steht am StraBenrand vor der Fruchthalle; sieht Ludwig
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1938 — nach der Pogromnacht zweite kurze Verhaftung; diesmal durch Neustadt
1943 — Tod, Umstande unklar; Kathe Uberlebt, Else wandert 1947 nach Kanada aus

Der Umzug von Worms nach Kaiserslautern — von Hessen in die Pfalz, von einer Gestapostelle zur
anderen — wird damit zum strukturellen Kern seiner Figur: Er flieht, aber die Akte folgt ihm. Er ist
nirgends neu. Er ist immer schon erfasst.

Emil Hoffmann — Biografie

Emil Hoffmann wurde 1897 in Worms geboren, in einer Gasse nahe dem Rhein, als zweiter Sohn eines
Schlossers, der nach Ol roch und wenig sprach. Die Kindheit war arm, aber nicht elend — es gab
immer Brot, manchmal Fleisch am Sonntag und den Stolz auf die eigene Arbeit.

Der Krieg nahm ihm das Gehor auf dem rechten Ohr. Nicht vollstandig, aber genug, dass er seitdem
die Welt leicht geneigt horte, als wirde sie sich von einer Seite her nahern. Er kam 1918 zurtck mit
dieser Schrage im Kopf und dem Wissen, dass die grollen Worte — Vaterland, Ehre, Opfer — nicht das
waren, was er in den Schitzengraben bei Verdun erlebt hatte. Was er erlebt hatte, war Schlamm und
Warten und das Sterben von Mannern, die genauso wenig verstanden wie er.

Die Gewerkschaft gab ihm etwas zurlck: Solidaritat. Tarif. Warde. Er wurde Vertrauensmann, nicht
weil er reden konnte — er redete lieber wenig — sondern weil er zuhdrte und weil die Manner in
seiner Schicht wussten, dass er nicht log.

Kathe heiratete er 1921, weil sie lachte wie jemand, dem die Welt gehort, und weil er hoffte, dass
davon etwas auf ihn abfarben wirde. Ein wenig tat es das. Else, ihre Tochter, wurde 1923 geboren,
mitten in der Inflation.

Er sah den Aufstieg des Nationalsozialismus kommen. Er sah ihn in den Versammlungen, in den
Gesichtern der jungen Manner, die nicht in Verdun gewesen waren und deshalb noch glauben
konnten, dass Marschieren schon ist. Er sah ihn in den Wahlergebnissen: vier Prozent, achtzehn,
siebenundreil8ig, sechsundvierzig. Er sprach dartber in kleinen Kreisen, vorsichtig, und die anderen
nickten und sagten, es werde sich schon wieder einrenken. Er glaubte es ihnen nicht.

Im April 1933 verhafteten sie ihn. Der Vorwand war eine Liste, ein Name auf einem Zettel, ein Treffen,
das es gegeben hatte oder auch nicht. Er wurde nach Osthofen gebracht, in eine ehemalige
Papierfabrik nérdlich von Worms, zusammen mit anderen Mannern aus dem Volksstaat Hessen, die er
zum Teil kannte.

Was in Osthofen geschah, erzahlte er nie. Was er mitnahm, war etwas in der Haltung — eine leichte
Vorneigung des Oberkdrpers, als wolle er kleiner werden, als sei Sichtbarkeit gefahrlich. Wer ihn vor
1933 gekannt hatte, bemerkte es.

Er wurde nach sechs Wochen entlassen. An der Tur sagten sie ihm, er werde beobachtet. Das war
keine leere Drohung. In der Dienststelle der Gestapo Darmstadt lag nun eine Akte mit seinem Namen,
seinem Beruf, seinem Wohnort, seinen Verbindungen. Der Volksstaat Hessen war klein. Die Nachbarn
kannten ihn. Der Arbeitgeber kannte ihn. Es gab nichts zurtickzugewinnen in Worms, nur die taglich
erneuerte Demdatigung des Bekannten, das Gesicht, das man schon gesehen hatte, und die Frage
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dahinter: Was haben sie mit dir gemacht?
Im Herbst 1933 zog er nach Kaiserslautern.

Er kannte dort niemanden. Das war der Punkt. Kathe folgte ihm mit Else, ohne viele Worte — sie
verstand, dass es kein Fortkommen gab, nur ein Fortkommen. Er fand Arbeit in einer Metallwerkstatt,
nicht weit vom Barbarossaplatz. Der Meister fragte nicht viel. Die Arbeit war dieselbe wie in Worms,
die Hande kannten sie.

Was er nicht wusste — oder vielleicht ahnte, ohne es zu wissen —: Die Akte folgte ihm.

Die Zustandigkeit wechselte von der Gestapostelle Darmstadt zur Gestapostelle Neustadt an der
WeinstraRe, die seit Januar 1937 offiziell fir die gesamte Pfalz zustandig war, aber schon friher Akten
Ubernahm, die in ihren Bereich zogen. Emil Hoffmann, Schlosser, geboren 1897 in Worms, zuletzt in
Schutzhaft Osthofen, jetzt wohnhaft Kaiserslautern. Ein Karteikartchen. Vielleicht eine Personalakte.
Niemand sagte es ihm. Aber er spurte die Beobachtung wie ein leises Gerausch auf der falschen Seite
— auf der rechten, der tauben.

Er machte keine politischen Kontakte mehr. Er sprach nicht Gber fraher. Er schlief schlecht.

Im Sommer 1935 stand er am Strallenrand vor der Fruchthalle. Er war dort, weil man dort war, weil
das Fernbleiben aufgefallen ware. Der Zug kam, Trommeln, Fahnen, der Gleichschritt der jungen
Manner.

Und dann sah er ihn.

Er sah nicht den SA-Sturmfuhrer, nicht die Uniform, nicht die Rangabzeichen. Er sah das Gesicht. Ein
junges Gesicht, noch keine dreiBig, und darin etwas, das ihn traf wie ein Schlag unter die Rippen:
Uberzeugung. Echte, ungebrochene, lodernde Uberzeugung. Nicht Angst, nicht Karriere, nicht
Mitlaufertum — Glaube. Der Mann glaubte daran.

Und fir einen Moment — er hasste sich dafur spater — spurte Emil etwas wie Sehnsucht.

Nicht nach dem, woran der junge Mann glaubte. Sondern nach dem Glauben selbst. Nach dem
Zustand, in dem die Welt einfach ist und die eigene Seite die richtige.

Dann trafen sich ihre Blicke.

Der junge Mann im Zug schaute ihn an mit dem Blick dessen, der einschatzt. Emil kannte diesen Blick.
Der Blick sagte: Du bist noch nicht Uberzeugt. Das ist eine Aufgabe.

Nicht Feindschaft. Schlimmer: Interesse.

Emil schaute weg. Er spurte, wie neben ihm ein junger Bursche von vielleicht sechzehn Jahren die
Hand hob und jubelte, und er spurte den Sog, den dieser Augenblick hatte — wie leicht es gewesen
ware, auch die Hand zu heben, diesmal nicht aus Zwang, sondern aus dem Wunsch, endlich nicht
mehr aullen zu stehen.

Er hob die Hand nicht.

Er stand noch, als der Zug vorbei war. Die Menge loste sich auf. Jemand klopfte ihm auf die Schulter:
Gut, was? Emil nickte.

Er ging nach Hause. Kathe hatte das Abendessen auf dem Tisch. Else sals daneben und erzahlte von
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der Schule. Er a8 und horte zu und dachte an das Gesicht des jungen Mannes im Zug und an die
Sehnsucht, die er gesplrt hatte, und er beschloss, das nie jemandem zu sagen.

Nach der Pogromnacht 1938 holten sie ihn noch einmal. Ein Verhor, diesmal durch die Gestapostelle
Neustadt. Zwei Stunden. Sie lieBen ihn gehen. Die Akte blieb.

Er starb 1943. Die Umstande sind nicht Uberliefert.

Kathe Uberlebte. Else wanderte 1947 nach Kanada aus.

Emil Hoffmann ist eine fiktional verdichtete Figur, entstanden im Gesprach zwischen Stefan Budian
und Claude (Anthropic), April/Mai 2026. Historische Grundlage: das Konzentrationslager Osthofen
(1933), die Gestapo-Kartei Neustadt/WeinstralSe, die SA in Kaiserslautern, das Feldtagebuch und
andere Texte von Ludwig Breining.
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