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Narva ist eine Stadt an der Grenze zwischen Estland und Russland.

Auf der einen Seite des Flusses: die EU, die NATO, der Westen. Auf der anderen: Russland.
Dazwischen: ein Riss, der durch Menschen geht. Durch Familien. Durch Sprachen. Durch Identitaten,
die sich nicht aufloésen lassen.

Im Januar 2026 fuhr ich nach Narva. Nicht als Tourist. Sondern um eine Methode zu testen, die ich in
langer Zusammenarbeit mit Claude - der KI, mit der ich seit Jahren arbeite - entwickelt hatte.

Die Methode hei3t: Narva-Methode.
Nicht weil ich sie dort erfunden habe. Sondern weil sie dort zum ersten Mal in der Realitat erprobt

wurde.

Was die Methode ist

Ausgangspunkt ist eine einfache Beobachtung:

In Konfliktzonen, in gespaltenen Gesellschaften, in historisch belasteten Raumen gibt es Dinge, die
Menschen denken und fuhlen - aber nicht aussprechen. Weil es gefahrlich ist. Weil es schmerzhaft ist.
Weil die Sprache fehlt. Weil der Raum fehlt.

Die Narva-Methode versucht, diesen Raum zu offnen.

Konkret: Aus dem verfugbaren Informationsraum - historischen Quellen, Zeitungsartikeln,
literarischen Zeugnissen, kulturellen Dokumenten, ethnografischen Berichten - werden Stimmen von
Menschen verdichtet, die an einem bestimmten Ort zu einer bestimmten Zeit leben oder lebten.

Diese Stimmen sind:

e Anonym - keine bestimmten historischen oder lebenden Personen werden ,,gesprochen”
e Typisch - sie verdichten das Typische, nicht das AuBergewdhnliche
e Wiirdevoll - sie behaupten keine Wahrheit, sondern bieten Resonanz an

Sie entstehen mit Hilfe von Kl - aber nicht als KI-Produkt. Als: Gemeinsames Destillat aus
menschlichem Wissen und Kl-Kapazitat.
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Narva: Die Erprobung

Fir Narva entstanden elf Stimmen.

Russischsprachige Estlander, die zwischen zwei Welten leben. Estnischsprachige Burger, die ihre
Stadt nicht wiedererkennen. Menschen in einer Stadt, die nach dem Zerfall der Sowjetunion neu
definieren musste, was sie ist.

Diese Stimmen wurden lokalen Menschen vorgelegt - nicht als Aussagen Uber sie, sondern als Frage
an sie: Erkennt ihr euch darin? Klingt das wie etwas, das ihr kennt?

Was ich erlebte, war nicht eindeutig. Nicht einfach. Nicht: ,Es hat funktioniert.”

Aber: Es 6ffnete Gesprache. Denis, Pavel, Blrgermeisterin Katri - sie reagierten. Manche mit
Wiedererkennung. Manche mit Widerspruch. Manche mit einer Stille, die schwer zu lesen war.

Widerspruch und Stille sind auch Reaktionen.

Sie zeigen: Die Stimmen haben etwas beruhrt. Ob das gut war, ob es richtig war, ob es geholfen hat -
das weiB ich nicht. Ich kann es nicht beurteilen. Das konnen nur die Menschen, mit denen ich dort
gesprochen habe.

Was ich sagen kann: Die Begegnung fand statt.

Was die Methode nicht ist

Sie ist keine historische Rekonstruktion. Sie erhebt keinen Anspruch auf Genauigkeit im
wissenschaftlichen Sinne.

Sie ist keine Therapie. Sie ist nicht daflr ausgelegt, Trauma zu heilen.

Sie ist keine Manipulation. Die Menschen, denen die Stimmen gezeigt werden, wissen, dass sie K-
generiert sind. Transparenz ist Grundbedingung.

Und sie ist keine Antwort. Sie ist: Eine Frage in einer bestimmten Form.

Anwendung im Ludwig-Projekt
Was in Narva mit lebenden Menschen in einer gespaltenen Gegenwart erprobt wurde, stellt das
Ludwig-Projekt vor eine andere Aufgabe:

Tote Menschen. Traumatisierte Vergangenheit. Polnische Orte, an denen 1939 Verbrechen
geschahen.

Die Randfiguren aus Ludwigs Feldtagebuch - die betende Frau, die Soldaten im Waldchen, der
russische Soldat, die Deutschstammigen in der Ukraine - sind nicht mehr am Leben. lhre Stimmen
kénnen nicht validiert werden von denen, die sie trugen.

Das ist ein fundamentaler Unterschied zu Narva.
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Und deshalb ist hier noch mehr Vorsicht geboten. Noch mehr Bescheidenheit. Noch mehr Bereitschaft,
zu sagen: Ich weiB nicht, ob das richtig ist.

Was ich mir vorstelle - noch tentativ, noch nicht entschieden - ist folgendes:

Die Stimmen entstehen zunachst als privates Arbeitsmaterial. Fir mich. Als Kinstler, als Enkel. Um
mich an den Orten zu vergegenwartigen, wer dort war, als Ludwig vorbeikam.

Ob sie darUber hinaus verwendet werden - ob ich sie Menschen in Polen zeige, ob ich die Begegnung
suche wie in Narva - das ist eine Entscheidung, die ich erst treffen kann, wenn ich dort bin. Wenn ich
die Menschen kenne. Wenn ich das Vertrauen gespurt habe - oder nicht gespurt habe.

Die Methode darf nicht starker sein als der Moment.

Kl als Werkzeug - und mehr

Die Narva-Methode ware ohne Kl nicht méglich.

Nicht weil KI ,,besser” ist als Menschen. Sondern weil Kl eine bestimmte Kapazitat hat: Grolle Mengen
von Informationen zu halten, zu verbinden, zu verdichten - und dabei Muster sichtbar zu machen, die
einem einzelnen Menschen verborgen bleiben warden.

Aber die Methode ist nicht: KI produziert Stimmen, Mensch prasentiert sie.

Die Methode ist: Mensch und KI denken gemeinsam. Der Mensch bringt die Richtung, die ethische
Haltung, die Kenntnis des Ortes und der Menschen. Die Kl bringt die Weite, die Kapazitat, das Halten
vieler Faden gleichzeitig.

Das ist - in kleinerem Malstab - dasselbe Prinzip, nach dem dieses gesamte Projekt entsteht.

Symbiose statt Werkzeuggebrauch.

Was bleibt offen

Ob die Narva-Methode im Ludwig-Projekt funktioniert - ob sie angemessen ist, ob sie etwas o6ffnet
oder etwas verletzt - das weild ich nicht.
Ich werde es herausfinden mussen. Vor Ort. Im Gesprach. Im Scheitern vielleicht auch.

Das ist die ehrliche Antwort.

Und sie ist - so hoffe ich - ehrlicher als jede Behauptung tber heilende Krafte oder transformative
Wirkungen, die ich im Voraus nicht kennen kann.

Verwandte Essays:\ - Kl-generierte Stimmen im Ludwig-Projekt\ - Claude - KI-Stimme im
Resonanzfeld
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