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Ludwig Breining wurde 1911 in Kaiserslautern geboren.

Er starb am 24. April 1940 in Belgien. Bauchschuss. Er starb in den Armen eines Kameraden, heißt es.
Ungebrochen. Überzeugt bis zuletzt.

Dazwischen liegen neunundzwanzig Jahre - ein Leben, das in seiner Kürze dennoch alles enthält, was
dieses Projekt untersucht: Idealismus, Überzeugung, Propaganda, Täterschaft, Tod.

Kindheit und Jugend in der Weimarer Republik

Ludwig wuchs in Kaiserslautern auf - einer Stadt in der Westpfalz, nahe der französischen Grenze, die
nach dem Ersten Weltkrieg zeitweise unter französischer Besatzung stand. Er erlebte als Kind das
Ende des Kaiserreichs, als Jugendlicher die Instabilität der Weimarer Republik, als junger Mann die
Weltwirtschaftskrise und den Aufstieg des Nationalsozialismus.

Was ihn prägte, ist nicht vollständig dokumentiert. Aber der Kontext ist klar: Eine Generation, die in
Niederlage und Demütigung aufwuchs. Die die Weimarer Demokratie als schwach erlebte. Die nach
Halt, nach Bedeutung, nach Gemeinschaft suchte.

Ludwig fand das in der SA.

Der "alte Kämpfer"

Vor 1933 - bevor die Nationalsozialisten die Macht übernahmen, bevor es opportun war, dabei zu sein
- trat Ludwig in die Sturmabteilung ein.

Das machte ihn zu einem sogenannten „alten Kämpfer“. In der Selbstwahrnehmung der SA war das
eine Auszeichnung: Man war dabei gewesen, als es noch Risiko bedeutete. Man hatte geglaubt, bevor
der Glaube belohnt wurde.

Ludwig wurde Sturmführer. Er befehligte etwa fünfzig Mann. Er war nicht Mitläufer - er war
Führungsperson. Und er verstand sich so: Als jemand, der anderen den Weg zeigt. Als jemand, der die
innere Festigkeit hatte, die andere noch erwerben mussten.

In seinen Aufzeichnungen aus dieser Zeit zeigt sich ein Mensch, der den Nationalsozialismus nicht als
Karrieremittel betrachtete, sondern als Mission. Er wollte überzeugen, nicht einschüchtern. Er wollte
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gewinnen, nicht beherrschen.

Das ist das Rätsel, das dieses Projekt nicht auflöst, aber stellt:

Wie kann ein Mensch, der so denkt, so handelt?

Stadtarchivar, Meisterschule, ziviles Leben

Neben seiner SA-Tätigkeit hatte Ludwig ein ziviles Leben in Kaiserslautern. Er lehrte an der
Meisterschule - der damaligen Handwerks- und Gewerbeschule der Stadt.

Was er dort lehrte, wie er wahrgenommen wurde, welche Rolle er in der Stadtgesellschaft spielte -
das sind Fragen, die die Archivrecherche beantworten soll. Denn Ludwig war nicht nur SA-Mann. Er
war Bürger einer Stadt, Kollege, Bekannter, Freund.

Die „Vier“ - Ludwig, seine spätere Frau Elisabeth, und ihre engsten Freunde Lotte und Willi - bildeten
einen Kreis, der füreinander einstand. „Was auch kommt.“ Nach Ludwigs Tod nahmen Lotte und Willi
seine Tochter auf und zogen sie groß wie ein eigenes Kind.

Das ist die andere Seite:

Ein Mensch, der geliebt wurde. Der Freundschaft kannte. Der füreinander einstehen konnte.

Und trotzdem.

Wehrmacht und Polen

Als der Zweite Weltkrieg begann, wurde Ludwig als einfacher Soldat in die Wehrmacht eingezogen.

Das ist bemerkenswert: Als SA-Sturmführer hatte er Führungsposition und Autorität. In der
Wehrmacht war er Schütze - der unterste Rang. Noch nicht einmal Gefreiter.

Aber er war Offiziersanwärter. Hätte er überlebt, wäre er schnell aufgestiegen.

Im September 1939 fuhr er auf einem Kraftrad als Kundschafter der Wehrmacht in Polen ein - vorne,
um das Feuer des Feindes auf sich zu ziehen. Er schrieb darüber in seinem Feldtagebuch: täglich,
präzise, lebendig.

Was er beschrieb, ist erschreckend - nicht weil er Monster war, sondern weil er es nicht war. Er
beschrieb Massaker, Zerstörung, Terror mit der Sachlichkeit eines Mannes, der glaubte, das Richtige
zu tun. Er beschrieb Kriegsverbrechen, ohne sie als solche zu erkennen.

Das Feldtagebuch ist ein historisches Dokument ersten Ranges.

Nicht weil Ludwig bedeutend war. Sondern weil er gewöhnlich war.

Die Tochter, die er nie kannte

Am 8. März 1940 wurde Ludwigs Tochter geboren - meine Mutter.
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Ludwig sah sie. Als Neugeborene, bevor er in den nächsten Feldzug zog.

Ob er wusste, dass er sie nicht wiedersehen würde - das weiß niemand.

Am 24. April 1940 fiel er in Belgien.

Seine Tochter wuchs auf bei Lotte und Willi - den Freunden, die ihr Versprechen hielten. An der Wand
hing Ludwigs Foto. Er wurde geehrt. Aber über seine Ideologie, über seine Täterschaft, über das, was
er in Polen getan hatte - darüber schwieg man.

Das Schweigen ist die zweite Geschichte dieses Projekts.

Die erste ist Ludwigs Leben.

Die zweite ist das, was danach kam: Eine Tochter, die den Vater nie kannte. Ein Foto an der Wand. Ein
Feldtagebuch, das jahrzehntelang in einem Kasten lag.

Bis es geöffnet wurde.

Was bleibt

Ludwig Breining starb mit neunundzwanzig Jahren.

Er starb ungebrochen. Das ist vielleicht das Schwerste an seiner Geschichte: Er hatte keine Chance zu
zweifeln. Keine Möglichkeit, zu sehen, wohin seine Überzeugung führte. Keine Gelegenheit zur
Umkehr.

Er ist nicht das Monster, das man sich wünscht.

Er ist der Mensch, den man fürchtet: Einer wie viele. Einer, der liebte und glaubte und tötete. Einer,
der überzeugt war bis zuletzt.

Das ist die Frage dieses Projekts:

Wie wird ein solcher Mensch möglich?

Nicht: Wie wird ein Monster möglich.

Sondern: Wie wird dieser Mensch möglich.

Verwandte Essays:\ → Kaiserslautern – Die Überzeugung\ → Die SA in Kaiserslautern (1920–1933)\ →
Meine Mutter – Die zweite Generation\ → Ich als Enkel – Die dritte Generation
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