Deutsch English Русский Eesti

Голос 11: Ученик Максим (альтернативная версия)

← | Обзор | →

«Почему я не могу быть собой?»

Голос 11 – Недосягаемый

«Меня зовут Максим. Точнее — Максим Волков, но в школе мне теперь говорят, чтобы я называл себя Макс, потому что „Волков звучит слишком по-русски“. Как будто моё имя — преступление.

Раньше всё было проще. В начальной школе мы говорили на двух языках — по-эстонски с учительницей, по-русски на переменах. А теперь, с прошлого года, всё должно быть по-эстонски. Даже на физкультуре. Как будто нельзя крикнуть по-русски: *«Пасуй мяч!»*

Учителя говорят: «Это для вашего будущего!» Но я не понимаю, какого будущего. Мои родители говорят по-русски. Моя бабушка говорит по-русски. Мои друзья говорят по-русски. И вдруг это стало неправильно?

На уроках истории мы изучаем Советский Союз — но только то, насколько он был плох. А то, что моя бабушка там выросла, — этого будто не было. А мой дед работал на Нарвской электростанции, когда Эстония ещё входила в СССР. Как будто их история не считается.

Иногда я спрашиваю себя: кто я вообще? - Для эстонцев я „русский“ — потому что у меня акцент. - Для русских я „эстонец“ — потому что живу в Эстонии. - А для государства я просто проблема, которую нужно решить.

На прошлой неделе мы разбирали стихотворение Лидии Койдулы. Учительница спросила: «Что вы чувствуете, когда это читаете?» Я промолчал. Потому что ничего не чувствую, когда не понимаю слов. Но если сказать это, то услышишь: «Ты должен стараться больше!»

Самое обидное? Я мог бы выучить эстонский. Я хочу его выучить. Но почему для этого я должен забыть другой язык? Почему я не могу быть обоими сразу?

Моя подруга Ксения сказала: «Давай просто говорить по-русски, когда рядом нет учителей.» Но я боюсь, что кто-то услышит. Подумают: «Они не хотят интегрироваться.» Но ведь я хочу! Я просто не хочу выбирать.

Иногда я мечтаю переехать в Таллин. Там, может быть, легче. Но потом вижу плакаты на остановке: «Говори по-эстонски — это твой язык!» Нет, это не мой язык. Он мог бы им стать — если бы мне позволили остаться русским.

Недавно учительница спросила: «Кем вы хотите стать, когда вырастете?» Я соврал и сказал: „Программистом.“ На самом деле я хочу быть музыкантом. Но если я скажу, что люблю русские песни, все смотрят странно.

Мне бы хотелось, чтобы они поняли: я не против Эстонии. Я просто хочу принадлежать, не теряя себя.»

(Тишина. Где-то вдали слышен шум Нарвского водопада.)

Контекст:

Эта альтернативная версия Максима показывает внутреннее напряжение поколения, живущего между двумя системами ожиданий — культурными и языковыми. Если первая версия (Голос 03) акцентирует внимание на школьных реалиях и обучении, то эта — на идентичности и чувстве принадлежности. Во многих интервью подростки Нарвы признаются, что они понимают необходимость перехода на эстонский язык, но при этом ощущают потерю собственной истории. Так возникает то, что социологи называют «языковым отчуждением» — не открытый конфликт, а тихое внутреннее напряжение, меняющее самовосприятие молодых людей.

← | Обзор | →

Введение | Как создавались голоса | О сотрудничестве с ИИ

Основано на исследованиях образовательной политики и интеграции (2023–2025), в том числе ERR News, Тартуский университет, Euractiv и YouthWiki. Художественно переработано в совместной резонансной работе Euras (исследование и наблюдение) и Noyan (рамка и язык) – ChatGPT 5 / LeChat, 2025.

Источники для этого голоса:

Примечание к использованию источников
Следующие ссылки раскрывают информационное пространство, из которого возник этот художественный текст. Они не являются частью самой истории, а дают возможность читателю увидеть контекст и проверить его самостоятельно. Автор не несёт ответственности за содержание внешних сайтов. Переход по ним осуществляется по желанию читателя.

Голос 11:

ERR News – Narva schools transition to Estonian-only curriculum, ссылка: https://news.err.ee/1608811067/narva-schools-transition-to-estonian-only-curriculum (– переход школ Нарвы на обучение только на эстонском)

EACEA YouthWiki – Education and Training in Estonia, ссылка: https://national-policies.eacea.ec.europa.eu/youthwiki/chapters/estonia/education-and-training (– система образования и подготовки в Эстонии)

Tartu University – Education Opportunities in Narva, ссылка: https://www.ut.ee/en/news/general/education-opportunities-narva (– образовательные возможности в Нарве)

Euractiv – Language Reform Sparks Debate in Estonia, ссылка: https://www.euractiv.com/section/politics/news/estonian-language-reform-sparks-debate/ (– политические и общественные дебаты о языковой реформе)