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Голос 03: Ученик Максим

← | Обзор | →

«Почему мне нельзя быть собой?»

Максим, 16 лет, живет с матерью в Нарве. Он учится в десятом
классе школы, которая в 2024 году перешла на эстонский язык
обучения.

Максим: «Я не плохой ученик. Я хорошо знаю математику,
физику. Но с тех пор, как всё перешло на эстонский, мне
кажется, что я стал глупее. Я многое понимаю, но медленнее. А
если думаю дольше, учителя говорят: “Ты должен больше
стараться.” Я стараюсь. Только это похоже на то, как если бы
кто-то сделал радио тише.»

Мама: «Он учится каждый вечер до позднего. Но все задания по-эстонски. Я не могу ему
помочь — училась на русском. Он переводит, и иногда я вижу, что он плачет.»

Максим: «Я знаю, что эстонский важен. Но иногда думаю: почему мне нельзя просто быть
собой? Когда я говорю по-русски с друзьями, учитель говорит: “Говори по-эстонски.” Когда по-
эстонски — друзья смеются: “Ты говоришь странно.” И тогда я просто молчу.»

Он смотрит на руки, спрятанные под парту.

Максим: «Однажды был конкурс по истории Эстонии. Я написал работу про Освободительную
войну — по-эстонски. Очень старался. В итоге взял второе место, потому что грамматика
неидеальна. Учитель сказал: “Очень хорошо, Максим. Ты на правильном пути.” Я знаю, он
хотел поддержать, но это звучало так, будто: “Хорошо, что ты почти один из нас.”»

Мама: «Он мечтал поступить в университет в Тарту. Теперь говорит: может, в Финляндию, или
куда-нибудь ещё — туда, где его просто примут таким, какой он есть.»

Максим: «Я не хочу уезжать. Мне нравится Нарва. Но иногда кажется, что сам город меня
больше не хочет. Везде новые таблички на эстонском, новые правила, новые тесты. Я всё
понимаю. Я понимаю всё. Но не чувствую.»

Фон:

Максим — новое поколение, живущее между двумя языками. Он хочет принадлежать, но
теряет почву по обе стороны: слишком “русский” для Эстонии и слишком “эстонский” для
друзей. Он олицетворяет молчание юных: тех, кто не жалуется и не протестует, а просто
замирает.
Главный конфликт — язык становится не только средством общения, но и критерием
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принадлежности. Политика языка стремится к единству, но в Нарве рождает новую
двойственность: идентичность, которая и русская, и эстонская одновременно, но не признана
ни той, ни другой стороной.

← | Обзор | →

Введение | Как создавались голоса | О сотрудничестве с ИИ

Основано на репортажах о жизни школьников в Нарве во время языковой реформы
(2023–2025), включая ERR News, EACEA YouthWiki и «Baltic Research on Education and
Identity». Художественно обобщено в совместной работе с ИИ-голосами Эврас
(полевое исследование) и Ноян (рамка и язык) — ChatGPT 5 / LeChat, 2025.

Источники для этого голоса:

Примечание по использованию источников
Следующие ссылки дают возможность понять контекст, в котором возник вымышленный текст.
Они не являются частью художественного произведения. Ответственность за содержание
внешних сайтов несут их владельцы.

Голос 03:

ERR News – Narva schools transition to Estonian language instruction, внешняя
ссылка:
https://news.err.ee/1609669428/narva-schools-transition-to-estonian-language-instruction (–
меры перехода на эстонский в образовании)
EACEA YouthWiki – Education and Youth Context, внешняя ссылка:
https://national-policies.eacea.ec.europa.eu/youthwiki/chapters/estonia/31-general-context (–
образование и молодёжная политика в Эстонии)
Estonian World – Transition to Estonian Language Schools, внешняя ссылка:
https://estonianworld.com/education/estonia-to-complete-transition-to-estonian-language-school
s-by-2030/ (– переход к эстонскому обучению до 2030 года)
Baltic Research Center – Student Voices: Identity and Education, внешняя ссылка:
https://balticresearch.org/narva-student-voices-identity-and-education.pdf (– идентичность и
взгляд учащихся на изменения)
ECRI / Council of Europe Reports 2023–24, внешняя ссылка:
https://www.coe.int/en/web/european-commission-against-racism-and-intolerance/estonia (–
отчёты об интеграции и антидискриминационные показатели)
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