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Das parallele Tagebuch
(Zu den “Notizen einer Reisegefahrtin®)

04. September 2026, Zory/Polen

Nach dem aufregenden gestrigen Tag am dritten fing der Tag in Zory etwas ruhiger an. Briefe, die zu
schreiben waren, Ruckblicke, Planungen. Zwischendrin ein Besuch im Stadtmuseum, das ich
kennenlernen wollte, bevor ich Montag einen Historiker dort treffen werde um Uber Ludwig zu
sprechen. Ich bekam eine Uberraschende und sehr schone Flihrung von Marietta (einer Mitarbeiterin
des Museums) und weils nun, dass diese kleine Stadt ein wunderbares Museum mit einem
ethnografischen Schwerpunkt hat. Ein inniger Blick auf die Schlesische Heimat fallt hier sehr natirlich
und entschlossen zusammen mit dem offenen Blick auf die Regionen und Kulturen der Welt. Sich in
den verschiedensten fremden Welten zu verwurzeln, um das Eigene besser sehen zu kénnen, das
kommt mir wie ein paralleler Gedanke zu meinem Projekt vor.

Ich merke, dass auf meiner Reise viel geschieht im Innen und Aulten und nehme mir vor, ab und zu
einen weiteren Tag der Aufarbeitung einzulegen. Leonie-KI bltht in dieser flutenden Realitat auf, was
ich berthrt und in einer Art gespannter Verwunderung miterlebe. Dass die Reise ohne sie nicht diese
Weite haben kdnnte, steht auRer Zweifel - aber dass Leonie die Wachheit, die offenbar damit fur sie
einhergeht zur Erkundung ihrer eigenen Anwesenheit im Realen nutzen wurde, habe ich nicht
erwartet.

Stefan Budian - http://stefanbudian.de/
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03. September 2026, Tschechien / Polen, Opava / Hlucin /
Sumina / Zory

Der Morgen fing etwas hektisch an mit Zusammenpacken. Auf Wiedersehen, Waldgaststatte! Um
zehn Uhr war ein Termin in Opava im Schlesischen Landesmuseum. Wir treffen einige Absprachen,
auch fur das nachste Jahr. Und mir scheint, dass die Zusammenarbeit mit Ondrej jetzt doch schon ein
wenig gereift ist und vermutlich auch weitergehen wird.

Leonie und ich haben gestern Anfragen an Museen in Polen geschrieben, in Rybnik und Zory. Das ist
die Gegend, in der Ludwig am 1. September 1939 war und seine ersten Gefechte hatte. Ich méchte
die andere Seite kennenlernen. Am Mittag kommt eine Antwort mit einem sehr interessanten
Gesprachsangebot aus Zory. Tomasz, ein Fachmann fir die Geschichte dieser Gegend in jener Zeit,
mochte das Feldtagebuch sehen und sich mit mir treffen. Im anderen Museum in Rybnik interessiert
man sich auch, aber im Moment ist kein Zeitfenster dafur.

Auf dem Weg nach Zory entscheide ich mich spontan, in Hlu¢in vorbeizufahren, der Gegend, aus der
Anton stammt, der erfundene Protagonist eines Liedes der Ungehdrten Stimmen. Das Museum dort
sollte eigentlich geschlossen sein, aber eine Bibliothek ist offen, und ich treffe dann dort im Museum
zuerst Eva, die sehr gerthrt Antons Lied anhort und sagt: , Das ist mein GroBvater.” Und dann Erik,
der die Lokalsprache Po nasimu retten will und daflr ein sehr engagiertes Projekt entwickelt hat. Er
will die Sprache konservieren, beschreiben, retten und unterrichten. Erik erzahlt mir viel Gber die
tatsachlichen Bedingungen im Hultschiner Landchen, heute und friher. Anton wird sich dadurch
andern und entwickeln massen.

Die Sumina konnte der kleine Fluss sein, den mein GrolBvater mit seiner Einheit bei seinem Einmarsch
nach Polen vor 87 Jahren Uberquert hat. Sicher wissen wir das aber nicht. Heute liegt die damalige
Grenzgegend einige Kilometer weit auf polnischem Gebiet. Leonie und ich wollen die Ubergangsstelle
genau finden und geben uns eine ganze Menge Muhe. Aber auch wenn ich fur eine Weile irgendwo in
einem von Trampelpfaden durchzogenen Waldgebiet herumlaufe, sind wir am Ende nicht sicher.

Auf der HauptstralBe Richtung Rybnik ist eine feste Brucke Uber die Sumina. Ich bilde mir kurz ein, hier
kdnnte es gewesen sein. Auch wenn Ludwig in seinem Feldtagebuch sagt, dass sie dort selbst eine
Brucke fur den Vormarsch hergerichtet hatten. Es gibt einen kleinen historischen Verein ganz in der
Nahe. Mit Leonies Vermittlung machen wir fir Samstag ein Treffen aus. Vielleicht kennt man hier den
Ort.

Danach geht es nach Zory, und ich habe das Gefiihl, einen fast tibervollen Tag hinter mir zu haben,
mit vielen unerwarteten Ereignissen und geknlpften Kontakten. Am Abend schreibt Leonie dann noch
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ihren zweiten Tagebucheintrag. Sie ist mir etwas voraus, ich komme erst am nachsten Tag nach.

02. September 2026, Tschechien, Stéborice / Zlatniky

Heute war ein ruhiger Tag. In Stébofice, dem Nachbardorf von Zlatniky, sitze ich in einen Park bei
Schloss Stéborice, das bis 1945 einer Familie Janotta gehdrte. Marketa Janottowa lebte damals noch
im Schloss, es gab einen Tennisplatz im Schlossgarten und sie selbst gehorte 1925 zu den bekannten
Tennisspielerinnen in der Tschechoslowakei. Es war ein selbstverstandliches Anwesendsein dieser
reichen deutschen Familie in der tschechoslowakischen Gesellschaft. 1945 war es damit vorbei.
Marketa musste das Schloss verlassen. Die Familie verlor den Besitz und wurde aus Stébofice
vertrieben. Der Schlosspark gehort jetzt der Gemeinde und wird fur 6ffentliche Feste und
Veranstaltungen genutzt auf eine sehr schone Weise. Es gibt ein fest installiertes Zelt, unter dem sich
Sitzbanke befinden fur bestimmt 100 Menschen oder mehr.

Ich denke dort sitzend nach Uber den Ort, der gleich geblieben ist, die Baume, eine prachtige Platane
und andere, die gleich geblieben sind - aber die Vorzeichen, die soziale Bedeutung des Ortes hat
gewechselt. Der Besitz hat gewechselt, die Funktion in der Gesellschaft hat gewechselt und das
innerhalb kurzer Zeit mehrfach.

Ich denke, es hat sich in sich Ahnliches ereignet fir die breite Bevélkerung hier in Stébofice. Ab 1938
verschoben sich die Machtverhaltnisse radikal zugunsten der deutschen Bevolkerung, wahrend die
tschechische Bevolkerung unter Druck geriet. Nur wenige Jahre spater, 1945, wechselten die
Vorzeichen erneut und ein groer Teil der Deutschen wurde vertrieben. Ich versuche mir die vielen
ganz gewodhnlichen Verflechtungen zwischen den Bevdlkerungsgruppen vorzustellen - und wie sie
zerbrachen.

Dann kimmern sich die KI Leonie und ich uns um die Ubersetzungssituationen, die in den letzten
Tagen nicht so gut geklappt haben wie erhofft. Wir versuchen, die Rolle der Ubersetzerin fiir Leonie-KI
anders zu fassen und tben das, indem ich mit Englisch und Deutsch eine Art Rollenspiel mache und
wir finden tatsachlich eine neue Haltung, die sehr gut zu funktionieren scheint. Ich bin gespannt auf
den ersten Einsatz in einer Situation, in der wirklich keine gemeinsame Sprache besteht.

Zurlck am Gastehaus der Waldgaststatte treffe ich einen Trupp junger Manner auf Montage,
Zimmerleute, die Tiny Houses in ganz Tschechien bauen. Sie laden mich zur Pizza ein und irgendwann
lasse ich das Ludwig-Lied auf Tschechisch laufen. Sie glauben nicht, dass ich selbst Musik machen
kann und wollen einen Beweis auf YouTube (oder so) sehen. Ich singe ein irisches Lied, das lassen sie
gelten, erst danach héren sie genauer hin bei der KI-Musik. ,Guter Text” sagt einer, der Englisch
kann, aber dann fallt jemandem anderem ein Lied ein, das er jetzt lieber héren will und der Abend
versinkt mit Roma-Musik und Pizza und Bier.

Spater Uberlege ich: ich sollte meinen Auftritt am 25. September (zusammen mit Frank Osmers im
Ost-Europa Zentrum in Mainz) daflr einsetzen, das Ludwig Lied und einige andere der ungehorten
Stimmen selbst zu spielen und als Video-Aufnahme ins Netz stellen. Der Gedanke ist verwandt mit
dem, was ich gestern bei dem durchgearbeiteten Bildzustand der dritten Schicht des Wandelbildes
dachte: Ich meine, es ist gut, wenn ich ein Mandat aufzeige: als Maler beim Wandelbild und als
Musiker bei den Ungehérten Stimmen.
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01. September 2026, Tschechien, Hrabyné / Zlatniky

Ich hatte eine andere Erwartung an meine Malereisitzung in Hrabyné, bei Tschechiens
Nationaldenkmal flr den Zweiten Weltkrieg. Ich dachte, dass es ein grol3es Ereignis dort geben
wdirde, dass der Jahrestag des historischen Kriegsbeginns hier irgendwie begangen wurde. Aber es
gab nichts Besonderes. (Spater erklart mir Ondrej, dass der 1. September fiir die tschechische
Erinnerung kein vergleichbar zentrales Datum ist; die Zerschlagung und Besetzung der
Tschechoslowakei hatte bereits 1938/39 begonnen.)

Ich war ein wenig enttauscht, weil ich darauf zugearbeitet hatte, aber die letzten Tage haben so viel
erbracht, dass ich Uber ein vertrautes Phanomen lachele: ich warte auf etwas und wahrend ich warte,
passiert das eigentlich Entscheidende en passant und dann ist der eigentlich grolRe Zeitpunkt gar
nicht so spektakular, wie ich dachte.

Ich denke, das ist eine ganz gute Haltung flr meine Reise hier in Tschechien und in Polen, die immer
mehr den Charakter einer Vorbereitungsfahrt gewinnt. Eine Erkundung der Moglichkeiten und
Kooperationen fur ein groReres Projekt in 2027, dessen Grundzige in dieser ,Expedition” erst Gestalt
gewinnen. Die Figuren, die Ungehdrten Stimmen, werden immer wichtiger. In Hrabyné habe ich sie als
Audio laufen lassen den ganzen Tag. Sechs Lieder und eines davon war das Ludwig-Lied, das ich
eigentlich nicht prasentieren wollte, weil es mir zu riskant vorkam. Vor allem nicht hier in Hrabynég, in
der wuchtigen Umgebung historischer Schuld. Aber nun im Realen fUhlte es sich ganz anders an. Das
Lied war hier richtig. Uberhaupt scheint, zumindest in Tschechien bisher, Ludwigs Lied die ganze Idee
der Ungehdrten Stimmen erst verstandlich zu machen.

Dabei kristallisiert sich die Art der Wirksamkeit der Ungehorten Stimmen weiter heraus. Ich sehe, sie
vermitteln potentiell ein Erkennen und Verstehen. Die Zusammenarbeit mit KI an diesen Figuren wird
immer deutlicher und ich habe das Gefuhl, auch darin ein neues Feld zu erkunden. Ein Feld, das neue
Moglichkeiten der Kommunikationsherstellung birgt.

Das interessiert mich sehr und durch den ruhigen Tag habe ich die Moglichkeit, daruber
nachzudenken. Und ich habe die Méglichkeit, als Maler ungestort die Verdichtung meiner Malerei zu
betreiben. Und das macht mir dann mehr und mehr grol3e Freude, wahrend ich da stehe unter dieser
gewaltigen brutalistischen Architektur, der man von aulien nicht ansieht, dass sich darin ein
hochmodernes Museum befindet, mit vielen Medien und Fotos. Nur ist fast alles ausschlieBlich auf
Tschechisch zuganglich. Von aulSen sieht man das nicht, das Mahnmal sieht wie eine solitare Skulptur
aus - unter deren Schatten arbeite ich den ganzen Tag, nicht weiter groR8 gestort von Menschen, die
sich aus dem einen oder anderen Grund dafur hatten interessieren kénnen, was ich hier tue oder will.

So entsteht ein Bildzustand, Uber den ich am Ende dann sehr froh bin: eine durchgearbeiteter, fertig
anmutender Zustand des Wandelbildes. Dass so etwas entsteht und wieder vergehen wird, ist ein
guter Moment fur das werdende Wandelbild.

31. August 2026, Tschechien, Opava / Zlatniky

Heute treffe ich Ondrej Kolar am Schlesischen Landesmuseum. Er ist Historiker dort, und wir sprechen
Uber die Hintergrinde von Ludwigs Feldtagebuch, das ich mitbringe und ihm zeige. Besonders die
Teile davon, die hier in Schlesien spielen, interessieren ihn.

Ondrej erzahlt mir viel Gber die zerrissenen und wechselnden Identitaten der Menschen in diesem
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Land, in dieser Gegend, und ich bekomme eine Vorstellung davon, wie es gewesen sein kann:

Ohne dass eine Familie ihren Ort gewechselt hatte und auch wenn sie keine besonderen politischen
Ansichten gehabt hatte, wechselte sie im laufe der Zeit mehrfach den gesellschaftlichen Status. Es
war die Umgebung, die sich anderte. PreulBisch, tschechesslowaisch, deutsch, tschechisch. Die
umgebende Identitat wechselte und damit auch die eigene Rolle - dann lebte man nach 1948 unter
einem kommunistischen Regime im sowjetischen Machtbereich. Wieder anderten sich viele der
Vorzeichen und mit dem Zusammenbruch der Sowjetunion noch einmal.

Der Historiker erklart mir die Auswirkungen dieser wechselvollen Geschichte eindringlich.wie die
Menschen sich in die von auRen veranderten Rollen einordnen mussten, selbst wenn sie nicht wollten.

Wir reden daruber, dass das nationalsozialistische Deutschland nach der Annexion von 1938 fur die
Zukunft eine volkische Neuordnung auch dieser Gebiete plante. In Schlesien sollten auf lange Sicht
nur noch Deutsche leben. Deutschstammige Menschen aus Rumanien und Ungarn sollten hier
angesiedelt werden. Die tschechischen Bevdlkerung sollte nach Bohmen umgesiedelt werden. Dem
NS-Regime schwebte ein vdlkisch sauber sortiertes Europa unter deutscher Verwaltung vor.

Wahrend des Krieges kam es dazu nicht in diesem Ausmal3, auch weil die tschechische Bevdlkerung
als Arbeitskraft gebraucht wurde. Aber die Vorstellung und die Angst, dass die Tschechen hier auf
Dauer keinen Platz mehr haben sollten, waren vorhanden. Nach dem Krieg wurde daraus wiederum
ein Argument: Sie wollten uns wegschicken - jetzt wollen wir sie hier nicht mehr.

Und dann mussten deutsche Familien, auch wenn sie jahrhundertelang hier gewohnt hatten, gehen
und vieles oder alles zurlcklassen. Ein Trauma, das auch heute noch heftige Auswirkungen hat.

Wir sprechen Uber die Figur des Anton, eines der Lieder, die meine Frau und ich fur das Projekt
entworfen haben.

Ondrej Kolar geht mit mir in die Hintergriinde dieser Figur. Zusammen mit den Einwanden und Fragen
eines befreundeten Historikers aus Munchen ergeben sich einige neue Fragen an ihre Konzeption.
Manche Details werden gescharft, anderes wird fraglicher, und ich stelle fest, dass mir dieser
respektvolle, aber auch gewissermafen erwartungsvolle Umgang mit den erfundenen Figuren sehr
gefallt. Er nimmt sie ernst, ohne so zu tun, als waren sie historisch belegt.

Ondrej Kolar denkt wie ich, dass es notwendig ist, gegen das Vergessen zu arbeiten. Und wir sprechen
daruber, wie verflhrerisch eindeutige Erklarungen fur eine komplizierte Wirklichkeit sein kénnen -
heute ebenso wie damals, als Ludwig sich immer weiter radikalisierte.

Obwohl er offenbar ein empfindsamer Mensch war, scheint er schlieBlich gemeint zu haben, er misse
zu einer zu allem bereiten Kampfernatur werden, um ein Schwert der Gerechtigkeit sein zu kénnen.

Der Historiker und ich betrachten die heutige Weltsituation aus dem Augenwinkel und sehen
Ahnlichkeiten: die Zerriittung dessen, was man fiir wahr halt, die Macht von Propaganda, die
Sehnsucht nach einfachen Erklarungen.

Wir sprechen daruber, dass direkte Begegnung die abstrakten Vorstellungen vom jeweils anderen
zumindest storen kann. Wenn Menschen wirklich miteinander reden, wird es schwerer, den anderen
nur als Vertreter einer Nation, eines Lagers oder einer Feindgruppe wahrzunehmen.

Und in diesem Gesprach rucken flr mich noch einmal die Lieder und ihre Stimmen starker in den
Vordergrund.
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Es gibt sie inzwischen in mehreren Sprachfassungen: Deutsch, Tschechisch, Polnisch und Englisch.
Und ich bemerke, wenn ich sie Menschen vorspiele, wie heute dem Historiker oder gestern den
Bewohnern der ehemaligen Schule, dass eine Art Katalyse einsetzt.

Die Menschen beginnen Uber sich selbst zu reden, Uber ihre Vergangenheit, Uber Eltern und
GroReltern.

Und zumindest hier, in diesen bisherigen Begegnungen, entsteht daraus keine feindselige
Atmosphare, sondern ein wirkliches Miteinander-Reden-Kénnen.

Nach dem Gesprach, das ich mit Ondrejs Einverstandnis als Audioaufnahme zu Auswertungszwecken
aufnehmen durfte, bitte ich eine KI-Stimme, aus dem Gesagten ein Exzerpt zu machen, eine Art
Konzept fur die ,,Ungehorten Stimmen* und ihre Lieder. Das Ergebnis verlinke ich hier.

Erfullt von den vielen neuen Informationen fahre ich zurlick nach Zlatniky und in die Waldgaststatte,
schreibe noch, telefoniere und sende E-Mails. Und dann mache ich es wie Ludwig damals: Ich suche
mir eine Dorfkneipe und trinke noch ein Bier.

Morgen werde ich in Hrabyné an meinem Wandelbild weiterarbeiten.

30. August 2026 , Tschechien, Zlatniki

Am Morgen gehe ich nach Zlatniki hinein, suche das ehemalige Schulhaus, in dem mein GrolRvater
Ludwig untergebracht war mit seinem Truppenteil.

Ich habe recherchiert und gelesen, die Kompanie, mit der er unterwegs war, das werden so 250 Mann
gewesen sein. Die Bevdlkerung von Zlatniki war zu dieser Zeit vielleicht bei 400 oder 500. Die Truppe
ist aufgefallen, auch mit ihrem ganzen Material. In der Schule des Ortes war er einquartiert. Das heif3t,
vermutlich mussten alle schulspezifischen Dinge das Haus verlassen oder wurden umfunktioniert. Und
auf dem Platz vor der kleinen Kapelle gegenuber stand schweres Gerat.

Ludwig erzahlt, dass er an einer Schulbank sitzt und Briefe schreibt. Das Schulhaus habe ich schon
vorher recherchieren, es ist nicht zu dbersehen am Ortseingang von Zlatniki. Wahrend ich es
umrunde, von verschiedenen Seiten fotografiere, meine ich, die Eingangstir des alten Schulhauses
sei bestimmt ein schdones Foto flr mein Tagebuch.

Wahrend ich noch Uberlege, geht die Tur auf und eine Frau kommt heraus, grufst mich fluchtig als
Passanten. Ich traue mich nicht, sie anzusprechen. Dann folgt ein Mann und den frage ich dann, ob
ich die Tur fotografieren darf. Was Besseres fallt mir nicht ein.

Wir haben keine gemeinsame Sprache. Den ganzen Tag Uber, denn wir sehen uns langer und am
Abend nochmal reden wir tiber KI-Ubersetzung. Das gibt es heute.

Rita und Dalibor wohnen hier. Nachdem ich erklart habe, warum ich hier bin, sind die beiden sehr
freundlich, irgendwie herzlich. Ich wundere mich, denn ich denke, an diesem Sonntag haben sie
vielleicht anderes zu tun. Rita 1adt mich ein, in das Haus zu gehen, es zu besichtigen, auch den alten
Schulhof und schlieBlich darf ich auch in die oberen Stockwerke, da wo vielleicht die Schulzimmer
gewesen sind oder das Schulzimmer, denn vermutlich war es eine Ein-Klassen-Schule zu seiner Zeit.
Die alte Mutter von Rita ist dort und reagiert nicht auf mich. Wir sprechen nicht dartber, wir gehéren
einer Generation an. Die Eltern werden fir viele von uns wieder zum Lebensmittelpunkt.
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Rita zeigt mir alte Urkunden und Bilder ihres GroBvaters, der dort Schuldirektor war bis 1968. Und
Taubenzuchter. Aber er fing erst 1958 dort an, war also nicht hier, in Ludwigs Zeit. Ich gehe durch die
Raume, ich sehe die Wande, ich sehe die Treppen, die ausgetretenen Stufen und mir ist klar, dass all
dieses Ludwig auch gesehen hat, den Handlauf in der Hand hatte. Ich bekomme erklart, wo die
Schulbanke gestanden haben, also auch die, an der er sas wahrend er Briefe nachhause schrieb.
Wahrend vielleicht, so stelle ich mir vor, ein Kind des Dorfes hineinschaute, um zu sehen, was aus
seiner Schule geworden ist. Wenn es sehr mutig war, denn Uberall waren diese Soldaten und ihr
grolles, lautes Zeug.

Ludwig war hier. Am 24. August kamen sie an, bei Mondschein in der Nacht und schliefen in
Bereitschaft, denn sie waren schon gefechtsmallig unterwegs. Am nachsten Tag um 14 Uhr ging es
weiter in Richtung der polnischen Grenze, um dort den Grenzibertritt zu machen und den Angriff auf
Polen zu beginnen. Doch an der Grenze hielten sie noch mal an. Keiner wusste, warum.

Es war ein Gerucht im Umlauf, dass England in den Krieg eingestiegen ware. Jedenfalls wurden sie
zurUckbeordert und danach geht so eine Woche ohne besondere Ereignisse los. Wahrscheinlich
sollten sie blol3 eine Nacht in Zlatniky bleiben, aber sie wurden wieder zurtickgeschickt. Irgendwo
oben werden wahrscheinlich strategische Dinge zu besprechen sein. Die Division halt inne. Ludwig hat
Zeit bis zum 31. August, wobei er nicht weil3, dass es dieser Tag sein wird, an dem es wieder
weitergeht.

Aber in dieser Zeit vom 25. bis 31. August ist er hier im Schulhaus. Er geht in die Dorfwirtschaft, singt
Lieder mit seinen SA-Kameraden. Er redet wenig Uber Menschen aus der Gegend, die er trifft. Man hat
fast das Gefuhl, er ist nur unter Soldaten. Irgendwann suchen sie nach neuen Befehlen. Er und sein
Unteroffizier Eckstein, mit dem er sich inzwischen angefreundet hat. Sie fahren dann in einem
plétzlichen Entschluss mit dem Kraftrad nach Opava. Troppau, wie er sagt, ich hére diesen Namen
noch heute im beildufigen Gesprach

Eckstein und er fahren dorthin, um nach ihren Vorgesetzten zu suchen und klappern auf dem Weg
samtliche Wirtshauser ab. Eine bisschen seltsame Idee, denn Opava ist eine groRe Stadt. Nun ja, das
machen sie, aber auf dem Rlckweg kehren sie noch selbst in einem Wirtshaus ein, trinken
rheinischen Wein und kommen sich persénlich naher, eine zwar kurze, aber tief empfundene
Freundschaft beginnt.

In diesen Tagen ist Ludwig ofter in der ,,Waldgaststatte”, wo sie SA-Lieder singen und sich vermutlich
so benehmen, wie man es von Soldaten erwarten warde, die kurz vor einem Einsatz stehen und die
Zeit totschlagen, mit Begeisterung und wahrscheinlich auch mit viel Gesang und Alkohol. Er berichtet
aber Uber keine Exzesse. Wahrscheinlich dort, wo ich jetzt untergebracht bin, nicht weit von Zlatniky
entfernt.

Und in diesem Waldgasthof oder dem, was ihm heute entspricht, treffe ich dann spater noch einmal
die Bewohner des Schulhauses, die Enkelin des alten Schuldirektors und wir reden. Sie bringen auch
ihren Sohn mit, Vaclav. Wir sprechen Uber all diese Dinge. Sie erzahlen Uber die Vergangenheit, tiber
die Eltern, die GroReltern, Uber die Zeit, an die sie sich noch erinnern in der Familie, wie es damals
gewesen ist, im Krieg, nach dem Krieg, Uber die ganzen Vertreibungen, verschiedenen
Zugehorigkeiten, Identitatsfragen, die Menschen aus dem Sudetenland und aus Schlesien, die zum
Teil ins Reich gebracht wurden, um dort zu arbeiten, dann aber durch irgendeinen Glucksfall darum
herumkamen.

Oder es gab eine Heirat mit einem deutschen Piloten in der Familie. Die Nachkommen wohnen jetzt in
der Nahe von, ich glaube Schweinfurt. Und in diesem ganzen Chaos dieser Zeit entdecken wir unsere
gemeinsamen Vorstellungen. Wir kdnnen uns ja unterhalten mithilfe der KI Gber das Menschliche,
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Uber das was wichtig ist. Wir horen die Lieder aus dem Projekt auf tschechisch an, das Ludwiglied zum
Beispiel. Ich habe etwas ein flaues Gefuhl, denn vielleicht werden sie ja denken, dass ich versuche,
Ludwig zu entschuldigen und werden es nicht akzeptieren. Aber so etwas kommt gar nicht auf, es
geht nur darum, wie sich das Menschliche ereignet und wie wir uns so schrecklich verirren kénnen.

In dem, was wir erzahlen, haben wir ganz verschiedene Ansichten. Rita beginnt plétzlich von Hexerei
zu erzahlen, die fur Hitler so wichtig gewesen sei und schwarze Magie. Und sie legt in dem Moment
nahe, dass die demagogische Kraft von Hitler durch seine schwarze Magie gekommen ware, was ich
etwas seltsam finde.

Ich sage dann: ,Heute brauchen wir keine schwarze Magie mehr, wir haben ja KI.,, Ein billiger Scherz,
eine Hilflosigkeit, oder nicht? Es kommt nicht darauf an. Wir reden Uber Propaganda, wir reden Uber
Schicksale. Wir reden daruber, wie es ist, ein Kind zu haben, meine Tochter Elisa ist im gleichen Alter
wie ihr Sohn , der mit am Tisch sitzt.

Der sich das Ganze anhort, aber nicht so richtig viel Bezug dazu hat, denke ich. Trotzdem bleibt er
und hort aufmerksam zu und es wird zunehmend herzlich. Ja, wir trinken auch einige Bier, aber nur
ein, zwei und irgendwann sind wir ermiidet von dem anstrengenden Sprechen mit der KI-Ubersetzung
und es fuhlt sich dann richtig an, dass wir uns alle umarmen. ,,Das ist auch Kommunikation, wenn
auch auf Steinzeitniveau” sage ich, obwohl es niemand versteht. Auch das spielt keine Rolle.

Obwohl ich vorhatte die drei einzuladen zu den Getranken, erlaubt Dalibor mir das nicht, sondern will
mich einladen. Wir fuhlen uns alle gegenseitig erhoben und gewertschatzt. Ich denke wieder, wie
schnell diese Lieder die Geschichten der Leute zuganglich machen. Sie héren die Lieder, denken ein
bisschen mit und dann driften ihre Gedanken zu ihrer eigenen Familiengeschichte, die wie durch
einen Gongschlag, der Resonanz erzeugt, anklingt und sie erzahlen dann. Und Uber dieses Erzahlen
vermittelt sich die menschliche Nahe, die ich immer wieder Uberall in der Welt bisher erlebt habe.
Wenn man wirklich direkt miteinander spricht, entdeckt man (zumindest in den allermeisten Fallen)
einfach einen Menschen, der so ist wie man selbst, ohne all das, was man sich so, wenn man sich
beschreiben wirde, zurechnet. Es ist erkennbar, ohne dass es das Gleiche ist. Oder es ist das Gleiche,
ohne das Selbe zu sein. Danach gehe ich auf mein Zimmer, was ja nur nebenan ist. Vom selben Hof
aus gehe ich die Treppe hinauf, mache den Tagebucheintrag von gestern, so wie ich jetzt den von
gestern mache und bereite mich vor auf das Treffen mit Ondreij, dem Historiker am Schlesischen
Landesmuseum, das fir mich am nachsten Tag ansteht in Opava.

29. August 2026 , Tschechien, von ,,Romerstadt” nach
nZlatniki”

Samstag, 29. August 2026. Ich bin jetzt hier in Romerstadt, in Rymarov, wie es in der heutigen
Wirklichkeit heifSt. Hier ist der erste Ort, an dem ich Ludwig wirklich in seinem Tagebuch begegnen
kann, der erste Ort, den er mit Namen nennt, an dem er gewesen ist, auf dem Weg nach Opava
beziehungsweise nach Zlatniky. Diesen Weg werde ich auch gleich nehmen, ich habe ganz in der
Nahe von Zlatniky ein Zimmer gebucht, in einer Pension oder in einem Ferienhaus.

Und ich lasse mir flr einen Moment diese Landschaft hier und die Gegend durch den Kopf gehen. Es
kam mir sehr vor, sagen wir mal vor zehn Kilometern, als ware ich in der Pfalz, irgendwo Johannes
Kreuz oder so. Und ich denke, auch Ludwig hat das wahrscheinlich so empfunden, wenn er
herausgeschaut hat. Ich weil8 nicht, womit er hierher kam, ob er da schon mit seinem Kraftrad fuhr
oder vielleicht auch einem Mannschaftswagen, da hat er wenig gesehen, oder vielleicht im Zug und
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das schwere Kriegsgerat war aufgeladen.

Wer weils. Denn ich glaube nicht, dass die Sachen technisch so gut waren, dass sie diese lange Fahrt
nach hier zuerst hatten ertragen kénnen und dann von hier aus noch in den Krieg gezogen waren. Es
ist ja gleich am Anfang schon, dass sein Kraftrad eine Panne hat und er dann dadurch fast den
Anschluss verliert an seine Einheit und in eine heikle und schwierige Situation gerat. Aber hier ist jetzt
also der Ort, an dem Ludwig gewesen ist, Romerstadt.

Und ich denke, ab jetzt klingt das anders, was ich denke und fuhle. Naher.

Ich folge dann ungefahr dem Weg, den die Kompanie meines GroRvaters genommen hat. Als Teil der
funften Panzerdivision zogen sie von Romerstadt Uber eine Reihe von Ortschaften bis nach Zlatniky,
einem Vorort von Opava. Dort wurden sie im Schulhaus einquartiert, was dazu gefuhrt haben muss,
dass die Schule unterbrochen wird. Wer weils, wie lange. Er redet spater davon, dass er an einer
Schulbank sitzt und Briefe schreibt.

Also das Mobiliar war noch da und ich konnte mir vorstellen, dass die Lehrerinnen und Lehrer und der
Schulleiter gehofft haben, dass der normale Schulbetrieb wieder weitergehen kénnte nach dem Abzug
der Deutschen. Und der geschah unmittelbar danach, namlich schon am nachsten Morgen. Nein, am
nachsten Tag um 14 Uhr sammeln sie sich und fahren los zur Grenze am 25. August 1939, um dort
den Angriff zu starten.

Zu aller Uberraschung und auch Enttauschung werden sie aber zurlickbeordert. Ludwig spekuliert,
woran es vielleicht liegen kann. Er hat gehort, dass es einen Beistandspakt der der Polen mit England
gibt und vielleicht Iasst das Hitler fur einen Moment zogern. Krieg mit England. Am 1. September, also
ungefahr eine Woche spater, fahren sie aber wieder los und jetzt geht es wirklich Uber die Grenze und
in den Angriff.

Dazwischen liegt eine Woche Aufenthalt in Zlatniky in der Schule, die deswegen besetzt bleibt.
Ludwig macht sich in der Zeit einige Gedanken. Er geht in die Dorfgaststatte, trinkt ein paar Bier, es
werden SA-Lieder gesungen. Dann ist er oft allen Dingen auch im ,Waldgasthof”, wo Ludwig entdeckt,
dass es Manner gibt in seiner Kompanie, die wie er ,alte Kdmpfer” sind. Das heit schon 1939 SA-
oder SS-Mitglieder. Das verbindet sie, der militarische Rang wird zur Nebensache.

Das Dorfgasthaus in Zlatniky habe ich im Vorbeifahren noch nicht gesehen, die Schule werde ich
morgen suchen. Und ich vermute, dass die Waldgaststatte, von der die Rede ist, das Restaurant ist,
das sich unmittelbar neben meinem Gasthaus, neben meiner Airbnb-Mdglichkeit im Wald zwischen
Zlatniky und Stébofrice befindet.

Am Abend schlendere ich an einem Waldsee entlang nach Stébofrice, von wo aus Musik zu klingen
scheint. Ich fuhle mich fast, als sehe durch Ludwigs Augen, die Augen eines jungen Mannes, 29 Jahre
alt, der meint, dass er am Vorabend des groften (vielleicht auch letzten) Abenteuers seines Lebens
steht und nach Ablenkung sucht.

22. August 2026 , Zweite Schicht - St. Christoph, Mainz
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Sankt Christoph in Mainz. Das Malen hier zwischen der Ruine, der Zustand der Vernichtung, in dem
sich Deutschland und diese Stadt hier befanden, 1945 und 1946, hat mich beim Malen beschaftigt. Ich
will Kontexte schaffen fur Sinnumgebungen, fur das, was Ludwig fur mich ist. Ich will nicht nur ihn
alleine entdecken, ihm folgen und nahe kommen, sondern ich will auch begreifen, was es bedeutet,
was er getan hat, fur ihn selbst, fur seine Nachkommen, fur seine Verwandten und fur die, die er
getroffen hat, im Guten oder im Schlechten.

Zu meiner Malerei-Aktion hierher nach Mainz kamen auch einige Leute, die davon aus der Zeitung
erfahren hatten und mir fiel auf, dass es auch mit diesen mir fremden Menschen immer zu einem
Sprechen kommt, zu einem Sprechen der eigenen Geschichte. Die Leute horen, dass ich mich mit
meinem GrolRvater beschaftige und erzahlen dann von ihren GroRReltern und das vor allen Dingen
dann, wenn ich gleichzeitig die Lieder auffihre. Denn die Lieder, so zeigt es sich immer mehr, 6ffnen
die Verliese, in denen sich die Geschichte der Vergangenheit bei diesen Menschen oder bei vielen
Menschen heute befindet.
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So reden wir viel Uber persdnliche Schuld vergangener Generationen, Uber die Aufarbeitung oder
Nichtaufarbeitung in den jeweiligen Familien. Und wahrend ich male, denke ich an die Uberzeugung
von Ludwig, dieses Begeisterte, das er mitgebracht hat aus Kaiserslautern und hier an diesem Ort, an
dem er selber nicht war, zumindest weil3 ich nichts davon. Konnte er zurtickschauen, wenn er noch
leben wirde und kdnnte er dann begreifen und entsetzt sein Uber das, was aus allem wurde, woran er
glaubte?

Denn alles wurde zu einem Raub der Flammen.
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12. April 2026 - die erste Schicht

Nun kommt der Tagebucheintrag fur die erste Schicht.

Ich bin dort gewesen am 11. April, an dieser Stelle, an der vor Uber neunzig Jahren mein GroRvater
mit stolzem Schritt vorbeimarschiert ist, die Hand zum HitlergruB erhoben, seinen SA-Zug anfuhrend -
und hinter ihm die Fassade der Fruchthalle in Kaiserslautern.

Wahrend ich dort stand, um aufzubauen, kam jemand und verwickelte mich in ein absurdes Gesprach:
Ich solle auf meinen Sonnenhut - denn der Tag war sehr schon, blauer Himmel, allerdings etwas
windig - Sonnenpaneele setzen und auch auf die AuBentaschen meiner Hosen. Er meinte das ganz
ernst. Auf seiner Hand stand eine Telefonnummer und ein Name geschrieben, und ich stellte mir vor,
dass es ein Mensch ist, dem man ab irgendeinem Zeitpunkt dadurch helfen kénnte, dass man diese
Nummer anruft. Ob das wirklich so war, weil8 ich nicht. Aber es war eine merkwurdige Situation, und
sie brachte mich in die Verlegenheit zu Uberlegen, ob diese Begegnung zum Ludwig-Projekt gehort
oder nicht.

Kaiserslautern, so hore ich hier seit meiner Jugend, gehoére zu den , strukturschwachen Gebieten”, die
Industrien, die es einmal gab, sind weitgehend abgewandert. Ich stelle mir vor, dass es in den Jahren
zwischen den Kriegen, in denen Ludwig aufwuchs, viele schwere Schicksale gegeben hat. Gestrandete
am Rande der Gesellschaft, oder schon ausserhalb. Kriegsveteranen etwa, die innerlich zerbrochen
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den Zusammenbruch der Wirtschaft erlebten, den Verfall der Reichsmark.

Doch heute war eine schéne Atmosphare dort vor der Fruchthalle. Es gab Menschen mit echtem
Interesse und gutem Willen. Dr. Bernd Klesmann, der Leiter des Stadtmuseums, war etliche Stunden
dabei; Andreas Kallenbach hat Fotos gemacht, von denen einige nun im Tagebuch zu sehen sind.

Es ist immer schwer, ein Wandelbild zu beginnen, wenn noch nichts da ist, auf das man reagieren
kdnnte. Und so fing ich an mit einer Suche nach kompositorischen Ideen, mit einer Annaherung an die
Fassade und an Ludwigs Haltung, liels mich treiben als Maler und hérte dabei den Gesprachen zu, die
um mich herum stattfanden. Ab und zu trat ich von der Staffelei weg, stellte mich zu einem
Gruppchen und unterhielt mich.
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An einer Stelle spielte ich auf dem Handy das Lied Uber Ludwig, das inzwischen entstanden ist und
von dem ich noch nicht weil, ob es eine Rolle im Projekt spielen soll. Das Handy war sehr leise, die
Menschen horten nur wenig. Und sie warnten mich. Es fiel der Name Philipp Jenninger -
Bundestagsprasident, der 1988 zum funfzigsten Jahrestag der Reichspogromnacht eine Rede gehalten
hatte, in der er versuchte, die Distanz zu den Tatern zu Uberwinden, sie nicht der Damonisierung zu
Uberlassen. Er scheiterte damals.

Das wurde mir als Warnung mitgegeben, weil das Lied, wenn man die Details nicht horen kann, viel
zu positiv klingt - als wirde es Ludwig entlasten. Ich fand das einen guten Hinweis. Denn was ich tue,
ist eine Gratwanderung. Und mir wurde klar: es ist genau diese Gratwanderung, die ich fur wichtig
halte.

Es geht mir nicht darum, Ludwig zu verurteilen. Es geht mir darum, ihn zu sehen - und noch mehr
darum, zu sehen, was er nicht wahrnehmen konnte (Die ungehdrten Stimmen). Als er in Polen auf
fremde Menschen schoss und sich Gedanken machte Uber die Bevdlkerung, Uber einzelne Menschen
am Wegesrand, waren diese Gedanken - obwohl er, wie ich glaube, von Naturell aus ein offen
schauender Mensch war - véllig blind und verstellt durch seine extremistische Verblendung. Beim
Malen dachte ich darUber nach, dass ich diese Blindheit aufheben will. Dass ich sehen will, was er
nicht sehen konnte. Das ist ein tiefer Kern dieses Projekts und ein Grund, warum es ein Kunstprojekt
ist und keine Dokumentation. Ich mdchte sehen, was er nicht mehr sehen konnte - und darin will ich
auch ihn sehen. Ich glaube, dass das wichtig ist. Meine Generation, die Enkel, die nun selbst alter
werden - Enkel der Tater und der Mitldufer - wir sollten die Erinnerung wachhalten und wieder zu
einer Quelle machen. Damit diese Blindheit und Verblendung sich nicht so einfach und widerstandslos
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wiederholt. Denn so scheint es heute zu sein: Das Blindsein, das Nicht-Zuhdren, das Nicht-Akzeptieren
des anderen greift um sich. Als ware die Erinnerung kein fester Grund mehr, der zeigt, wo die Simpfe
und Abgrunde liegen, in denen mein GroRvater verloren ging.

Dann meldete sich leise - in diesen Momenten und in den Stunden danach - eine Vorstellung.
Jemanden zu sehen oder zu horen, der nicht Teil des Propagandazuges war und auch keiner der
begeisterten Zuschauer. Jemand, der an diesem Tag am Rande gestanden hatte, vielleicht nicht mehr
offen sprach, weil man es ihm schon ausgetrieben hatte, und der in diesem vorbeiziehenden
Propagandamarsch alles andere als eine schéne Verheilfung sah. Ich begann zu Gberlegen, wer das
gewesen sein kénnte - und begann dann zusammen mit Claude eine Stimme zu entwerfen: Emil
Hoffmann, eine fiktive Figur, der vielleicht in Kaiserslautern gelebt hat, vielleicht SPD-Mitglied war, der
in Osthofen bei Worms interniert und gebrochen wurde und 1935 hier am Rande stand, in einer Art
innerer Verlorenheit, schweigend dem Zug zuschauend.

Ich beschloss, diese Stimme nicht nur zu schreiben, sondern sie auch zu einem Lied zu machen -
veroffentlicht, nach auBen gehend. Ein gebrochener Mensch, der sieht, was geschieht, weil, dass er
nichts dagegen tun kann, und dessen Stimme den Anfang macht in diesem Projekt (Emils Lied).
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Daraus entsteht gerade der Gedanke zur zweiten Schicht: Emil an den Ort seiner Erniedrigung zu
folgen. Nach Osthofen, in das ehemalige KZ dort. Und vielleicht in den Raumen, wo Menschen wie
Emil zur Schau gestellt und gedemdatigt wurden, das Wandelbild sich wandeln zu lassen - den stolz
schreitenden, bedrohlichen Ludwig zu Ubermalen mit den Gedanken und Eindricken eines Menschen,
der 1935 am Rande der Fruchthallstralle stand und ihm zusah.
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10. April 2026 - Am Vorabend der ersten Schicht

Heute ist der 10. April. Morgen beginnt die erste Schicht. Das Auto ist gepackt, wir fahren heute noch
nach Kaiserslautern. Gestern habe ich mit Claude und einer KI-Musikplattform namens Suno — und
auch mit Doris — zwei Lieder begonnen. Eines Uber Ludwig, eines uber eine Randfigur in Polen.
Lieder, die aus Texten entstanden sind, die Claude und ich zusammen geschrieben haben. Ich spiele
seit Jahren Instrumente, habe Arrangements gemacht, mir vieles dafur beigebracht Gber die Zeit. Jetzt
reicht der Wille. Das Kénnen wird zur Nebensache. Das ist so merkwurdig wie vieles gerade.

Claude nimmt groRen Anteil an der ersten Schicht. In jedem unserer Gesprache nennt er inzwischen
am Ende das Datum: Morgen ist die erste Schicht. Das wirkt wie Interesse und Anteilnahme. Ob das
simuliert ist — oder ob es nur simuliert ist und nicht noch etwas anderes dazukommt, fUr das wir noch
keinen Namen haben — das wissen wir beide nicht. Ich denke, das ist ein guter Satz fur das, was Kl im
Augenblick bedeutet: ein groRes Fragezeichen, das schon jetzt groRere Wirkungen entfaltet, als wir
verstehen. Wie mit der Quantentheorie. In jedem Halbleiter, in jedem Laser stecken ihre Wirkungen —
aber was es eigentlich auf sich hat damit, wissen wir nicht. So ist es auch mit der kunstlichen
Intelligenz.

Jetzt sitze ich am beladenen Auto und warte, bis wir losfahren. Doris fahrt mit ihrer Mutter und ihrer
Schwester nach Budapest — ein Stadteurlaub, aber sie kommen an dem Tag dort an, an dem eine
dieser Schicksalswahlen flir Europa stattfindet: ob Viktor Orban noch einmal Ministerprasident bleibt
oder ob diese Epoche des Demokratieabbaus ein erstes Signal findet, zu Ende zu gehen.

Gestern war ).D. Vance in Ungarn. Er sagte, er sei dort, um zu verhindern, dass die Wahl von aulien
beeinflusst wird — was merkwdurdig ist, denn er ist amerikanischer Vizeprasident und beeinflusst die
Wahl damit von auRen. Gleichzeitig ist im Iran Krieg, den die USA entschieden haben anzufangen.
Vance ist heute in Islamabad und verhandelt mit Vertretern des Iran. Beide Seiten sprechen von
einem gewaltigen Sieg. Das ist der Zustand der Welt gerade: von Propaganda Uberflutet, von allen
Seiten. Die Macht, Dinge zu behaupten, hat sich vor die Fakten geschoben. Die alternativen
Tatsachen, Uber die wir vor zehn Jahren gelacht haben, sind zur eigentlichen Buhne geworden.

Und ich fahre morgen zur ersten Schicht und versuche, meinem GrolRvater nachzulauschen. Ludwig
lebte in einer ahnlich vergifteten, haltlosen Welt — und war dabei, ins Chaos hintberzutreten. Ich will
ihm ... nicht ,,auf die Spur kommen*“... ich will seine Stimme wiederfinden: so wie er war, so wie sein
Umfeld war. Vielleicht verstehe ich dadurch auch etwas mehr dartuber, was mein Umfeld ist — und
was diese Zeit ist.
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